Аннотация: из той же серии, что и "Костюм от Версаче" и "Квартирант Баранова"
Бывшие школьные приятели Костя Орлов и Алик Клебанов направлялись на спортплощадку для игры в бадминтон, находившуюся на задворках их родной школы.
- Алик, будь внимателен, - предупреждал друга Орлов. - На площадку приходят эти два странных типа, Стархов и Толик, по кличке Бурбон. Когда Стархов что-то просит у тебя, звонит в дверь, ты не допускай его в квартиру. Это наводчики. Они как-то раз при мне обсуждали, горит ли свет в окнах одного балкона в соседнем доме. Будь осторожен! - убеждал товарища Костя.
Клебанов пожал плечами, выражая сомнение.
- А вдруг тебе показалось, и никакие они не наводчики?
- Не показалось, - настаивал Орлов. - Я за ними не в первый раз замечаю. Они и на площадке-то топчутся ради каких-то своих целей, а не игры.
Приятели повесили сетку на столбы и решили разыграть сет.
На штакетнике в это время расположились, присев, Стархов и Бурбон, с пивом и чипсами в руках.
Несколько партий подряд побеждал Орлов. Наконец, игра закончилась, и Орлов самодовольно пожал руку Клебанову.
- Мастерство всегда со мной! - ехидно поддел он напарника.
- Да никакой ты не мастер, - пробурчал Клебанов. - А козёл! Ребята, он говорит всем, что вы наводчики, воров наводите на квартиры, с преступным миром дружите!
Стархов и Бурбон соскочили со штакетника и вместе с Клебановым окружили Орлова со всех сторон.
- Осторожно, у него в заднем кармане нож! - крикнул Бурбон.
Кольцо вокруг Орлова стало сжиматься.
Костя оттолкнул Бурбон, выставившего вперёд себя кулаки, проскользнул мимо Стархова и бросился что есть силы бежать.
Поравнявшись со школой, Орлов оглянулся. Невдалеке маячила фигура его приятеля Клебанова.
- Алик, за что ты меня им сдал? - крикнул Орлов.
- А за то, что ты ещё в школе надо мной смеялся. Когда мы за Ленкой Соколовой приударяли. Ты уже тогда хотел быть лидером во всём.
В этот момент Орлов осознал, что у него больше нет ни друга Алика, ни стремительной и дерзкой игры с воланом на бадминтонной площадке.