Я мало о ней знала. Да почти ничего - пара текстов, любимая на двоих группа, голос, ломающееся "р" в серединке - как крошки печенья под покрывалом, не заметить нельзя, мешают, а потом привыкаешь. Лакричная девочка. Быстрая речь; сначала тяжело, вслушиваешься, напряжённо разбираешь бегущую нитку слов - постепенно (запутываясь) принимая её ритм - пой-дём-се-год-ня-ку-да-ни-...
будь. Всё равно куда, лишь бы вместе. И ещё: лёгкая; и ещё: звенящая; и ещё: стихи мне - через В.В. - передавая, не думая и не заботясь - или и думая, и заботясь - мне: ярче, ей: больнее.
Вспышка.
Втягиваясь-втягиваясь-втягиваясь: центростремительно, стремительно - к центру, а центром - она.
И письма, и жесты, и ломтики смеха в карманах - на двоих - будешь? конечно!
Но это всё до.
А после, в каком-нибудь декабре ты наберёшь - на звонок не хватит голоса - (мне плохо мне плохо): znaesh,ya tol'ko 4to stolknulas s ***. Я отправлю его за вином, оливками и мажителем - всё, что ты любишь - priezjai, ya ne ho4u smotret' eto kino bez tebya. Трижды - я не помешаю? - трижды: я без тебя - не хочу.