Звенит будильник, и мальчик открывает глаза. Он лежит на кровати в небольшой комнатке. Вокруг нагромождение разных вещей, ящики по углам комнаты и большой тарахтящий холодильник. Дождливое мрачное утро и дождь стучит по окну напоминая о том, что за окном не Майами или Барселона, а всего лишь мрачный и дождливый Питер. За стенкой сработал смыв, и соседи снова заладили свою однообразную ругань. Мальчик лежит, уставившись в потолок и монотонно моргая начинает снова проваливаться в сон. У противоположной стены, за дверью появился какой-то отдалённый шум, затем начинает скрежетать ключ в замочной скважине и в комнату влетел худой мужчина, укутанной с ног до головы в тёмный плащ, из которого со всех сторон льётся вода. В руках у него ящик, такой же, какие стоят во всех углах комнаты. Это отец мальчика. Он работает по ночам на молочном заводе, и вся его работа заключалась в том, чтобы запускать и останавливать конвейер с молочной продукцией, нажимая на рубильник.
ОТЕЦ: Спишь ещё? Ну я понимаю такая погода располагает.
Мальчик, потягивается и начинает медленно вылезать из кровати. Затем берёт с изголовья кровати монетку и виртуозно подбрасывает её и ловит. Засовывает за ухо.
ОТЕЦ: Вставай, вставай мой рубильничек, в школу опоздаешь.
Отец подходит к умывальнику, который расположен у противоположной стены и начинает тщательно мыть руки.
ОТЕЦ: Давай я тебе кефира налью. Он ух как полезен в твоём возрасте!
Отец достаёт из ящика банку кефира и наливает в стакан. Ставит на стол. Мальчик подходит к умывальнику и начинает умываться.
ОТЕЦ: Пост сдал - пост принял!
Со смехом говорит отец и начинает раздеваться. В комнате всего одна кровать, поэтому отец и сын спят по очереди: сын - ночью пока отец работает, отец - днём, пока сын в школе.
В дверь с силой стучатся. Отец в одних трусах и майке поднимается и неспешно подходит к двери и открывает её.
ХОЗЯИН: Пётр Ильич с вас двадцать тысяч рубля за комнату - за этот и прошлый месяц. И что вы тут за свалку развели?
ОТЕЦ: Да да я помню, тут просто такое дело.
Отец слегка мнётся.
ОТЕЦ: У нас зарплату снова кефиром выдали.
Управляющий мрачнеет.
ОТЕЦ: Но я договорился, что продам три ящика, в наш магазин. Тот, что на перекрёстке. Или если хотите могу их вам отдать.
ХОЗЯИН: Я кефир не пью, у меня непереносимость лактозы. Мне бы что-то что звенит. Давайте в общем ещё 3 дня и потом выселю.
Хозяин заглянул в комнату и покачал недовольно головой.
ХОЗЯИН: Женщина вам нужна Пётр Ильич, ато катитесь по наклонной.
ОТЕЦ: У меня же жена есть.
ХОЗЯИН: Ну ну, есть жена! В общем вы должны понимать, я даю вам отсрочку только ради вашего сына. Не было бы его, давно бы выгнал на улицу.
Мальчик с кислой миной следит за диалогом, переливая вязкую белую жижу из стакана в стакан, пока взрослые не заканчивают.
Отец захлопывает дверь и ложится на кровать. Несколько секунд смотрит в потолок, затем закрывает глаза.
ОТЕЦ: Не жизнь, а дерьмо какое-то!
СЫН: Не выражайся при детях!
ОТЕЦ: Извини.
Сын подсаживается к отцу, на край кровати и начинает гладить его по голове.
СЫН: Ты бы нашёл кого что-ли.
ОТЕЦ: Кого?
СЫН: Ну девушку какую-нибудь.
Отец приподнимается на локте.
ОТЕЦ: И ты туда же! А вдруг мама твоя вернётся!
СЫН: За 8 лет не вернулась, значит не вернётся! Ладно это я тебе устрою.
***
Мальчик идёт в школу, где сидит со скучающим видом на уроках с нетерпением ожидая перемены. На перемене он играет с ребятами за школу. Мальчик рисует круг на земле. Туда скидывают несколько пятидесятирублевых и сторублевых купюр. Отсчитывает 10 шагов, как на дуэли. Первый кидает коренастый Степан. Его монетка падает в сантиметре от круга. Он с видом триумфатора отходит к толпе. Затем кидает высокая девчонка, которую все называют Дылдой. Её монетка падает ровно на линию. Она радостно вскрикивает.
Последний за линию становится Мальчик. Он достает монетку из-за уха и подкидывает. Виртуозно ловит. Затем стоит какое-то время, и, сконцентрировавшись, кидает монетку ровно в круг. Молча, без капли эмоций подходит в круг и забирает деньги.
СТЕПА: В футбик вечером пойдешь?
МАЛЬЧИК: У меня есть дела поважнее, чем в ваши детские игры играть...
***
Отец лежит на кровати, закинув руки за голову и рассматривает фотографии. От ветра, гуляющего по комнате, створка форточки бьётся о раму, издавая монотонный стук. На стенке висят фотографии, мужчины и женщины в свадебных одеждах. На следующей около них колыбель с ребенком. Затем женщина выступает на сцене, на ней одежда принцессы. На следующей женщина в окружении поклонников, около нее толстый высокий мужчина в костюме, передающий ей цветы. Она улыбается. На следующей фотографии отец и сын в пустой коммунальной квартире. Последняя это вырезка из газеты, на ней женщина, в дорогом платье улыбается фотографу, рядом с ней толстый и высокий мужчина. Край газеты, где должна была быть голова мужчины оторвана.
***
После школы мальчик подходит к газетному киоску и вытаскивает из кармана всю выигранную мелочь и подзывает продавца.
СЫН: Мне пожалуйста газету, где есть знакомства в конце.
ПРОДАВЕЦ: А не маловат ли ты для таких газет?
СЫН: В самый раз!
ПРОДАВЕЦ: Ну держи донжуан!
Мальчик отдаёт деньги и хватает газету и с улыбкой бежит домой.
***
Мальчик поднимается на свой этаж коммуналки, на пороге сидит пьяный сосед в тельняшке и пьёт водку.
СОСЕД: Чо молодой, хоть ты со мной выпей.
Говорит он и протягивает стакан. Мальчик понюхав его и поморщив нос отдает стакан обратно.
МАЛЬЧИК: Нет спасибо!
СОСЕД: Эх хиляков понарожали, я в десять лет уже целую выпивал не морщась.
***
Мальчик заходит домой, теперь ящики стоят не по углам, а на столе, стульях. На кровати сидит отец, обхватив голову руками.
ОТЕЦ: Не купили. Жирность не та! Всё обратно отдали. Платить за жильё нечем!
Раздаётся стук в дверь, в комнату заходит хозяин.
ХОЗЯИН: Я тут мимо проходил и решил напомнить, что у вас всего три дня. Всего доброго!
Хозяин уходит, а отец, нервно сглотнув начинает переставлять бутылки из ящика в ящик. Мальчик садится на край кровати рядом с ним.
МАЛЬЧИК: Ты же знаешь он нас отсюда всё равно не выгонит!
Мальчик начинает тоже, как и отец переставлять вместе с ним абсолютно одинаковые бутылки из ящика в ящик. Затем резко откладывает одну из бутылок.
МАЛЬЧИК: Хватит!! Я тут тебе кое-что поинтересней принёс! И это что -то поважней твоих ящиков!
Мальчик протягивает отцу газету и закрыв от удовольствия глаза начинает пересказывать объявления
МАЛЬЧИК: Там на последней странице посмотри. Там есть пара хорошеньких. Например Люда, 36, работает бухгалтером, любит рисовать и кефир. Или Анна Дмитриевна, 31, играет в футбол и любит маленькие уютные комнаты.
Мальчик, всё ещё улыбаясь открывает глаза и смотрит на отца. Тот, уставившись на первую страницу какое-то время сидит неподвижно, потом с радостным криком вскакивает и выбегает из комнаты.
Мальчик берёт газету и читает:
"Нептун входит в фазу Плутона и их оси пересекают теневую параллель луны" - По преданию Ванги именно сегодня в 23:45 будет конец света"
Мальчик хватается за голову.
Через какое-то время в дверь врывается пьяный и весёлый отец, с соседом в тельняшке.
ОТЕЦ: Давай мой рубильничек берём ящики и идём за мной.
***
Мальчик с отцом начинают таскать ящики на крышу, выставляя их ровной шеренгой, рядом с краем.
"Пойдёмте конец света встречать, друзья", "Сегодня конец света" - орал отец и тряс перед глазами соседей газетой. Кто-то читал статью, кто-то безоговорочно следовал за ним.
КТО-ТО ИЗ СОСЕДЕЙ: Наконец-то дождались!
Соседи начали постепенно выходить на крышу и садиться на вытащенные ящики. Вечно ругающаяся пара приобнявшись стояли в уголке рассматривая город и смеялись, сосед в тельняшке оделся в военный китель и гордо приосанился, смотря куда-то вдаль. И даже девяносторёхлетний однорукий Валерий Антонович вышел на крышу, дрожащей рукой вцепившись в металлические перила.
СОСЕД: А кефир то свой зачем вытащил?
ОТЕЦ: А вот зачем!
Отец стал хватать бутылки из ящика и начал бросать их вниз: на небольшое зданьице банка, куда ему путь был закрыт, на кафешки, где он всегда хотел завтракать и которые были ему не по карману, на остановку, где он впервые познакомился с женой. Его подхватили остальные: кто-то стал кидать кефир в полицейский участок, кто-то в здание загса. Всё было под рукой, на этой улочке. А затем как в новый год все хором стали отсчитывать секунды, до конца света. И когда в последнем истошном вопле все крикнули "ноль" и закрыли глаза, то сначала повисла гробовая тишина и каждый подумал что вот он какой конец света, но через несколько секунд послышались звуки полицейских сирен и на крышу забежала полиция и всех находившихся на крыше повязала.
Отец получил сначала 12 сток ареста, плавно перетекшие в 12 лет, а мальчика выгнали на улицу.
Остальным тоже попало, даже девяностотрёхлетнему однорукому деду, который так и скончался в тюремной камере.
С тех пор мальчик стал выписывать все возможные даты конца света из всех возможных источников: дневники майа, тибетская книга мертвых, религиозные предания и прочие источники. И даже свой день рождения мальчик не ждал с таким нетерпением, как очередной конец света, который всё так и не наступал.