Бывают ночи: только лягу,
      В Россию поплывёт кровать...
          /Владимир Набоков, "Расстрел"/

Моя кровать в Россию не плывёт,
Она стоит в американской спальне.
Мигнёт огнями с неба самолёт,
Зашепчет океан волной недальней.

Здесь, на калифорнийском берегу,
Мне жить ночами стало тяжелее.
Ворочаюсь, забыться не могу,
Вздыхаю и себя до слёз жалею.

Судьба на разъяснения скупа,
Я суточным вконец запутан циклом.
В России потому недосыпал,
Что в очередь спешил за дефицитом.

Здесь дефицита нет, но нет и сна.
Завистливо припомню как мне спалось.
Хотя, конечно, молод был весьма,
Но спят же янки даже и под старость.

Коль водку пить иль нюхать коноплю,
Чтобы заснуть, - здоровьишко испортим.
И снова я ложусь, и вновь не сплю.
Какой же сон, когда в России полдень!