У мальчишек и девчонок нашего Алтайского края, кроме писателей, которые принадлежат всему миру, или всей стране, или всей республике, есть интересные писатели, принадлежащие в первую очередь им.
И один из самых любимых -- Виктор Сидоров. Его "Повесть о красном орленке" за десять лет печаталась уже трижды (в том числе один раз в Москве) общим тиражом 300 тысяч экземпляров. Всесоюзное радио сделало по ней инсценировку. А ребята пишут о книге так, как, например, семиклассница Надя Вшивкова из барнаульской школы N 79: "Хотелось, чтобы у многих была эта книга, но она редко издается". Очень быстро разошлась и повесть "Рука дьявола", выпущенная массовым тиражом в Барнауле два года назад.
Прочитав, а часто затем и обсудив книгу Виктора Сидорова, ребята пишут автору: "Повесть о красном орленке" я прочитала четыре раза"; "Мне очень понравился Артемка Карев"; "У нас сложилось впечатление, как будто мы -- Артемкины друзья"; "Спасибо за интересную книгу"; "Много теплого говорят в нашем городке о Ваших книгах. Приезжайте к нам в гости"...
За что же ребята так любят этого писателя?
Прежде всего за то, что Виктор Степанович любит, хорошо знает и понимает детей. Он из тех редких обаятельных людей, которые через десятилетия проносят мальчишечью способность радоваться и горевать, восторгаться и задумываться, способность всей душой разделять заботы и интересы своих героев.
Особенно привлекают В. Сидорова мальчишки 12--14 лет -- возраста, когда они проверяют и строят свои характеры, вырабатывают свою нравственную программу, определяют свое отношение к большой жизни. И в своих повестях писатель всегда ставит этих мальчишек "под нагрузку" -- в сложные, часто драматические обстоятельства, и герои, решая, как в таких обстоятельствах быть, решают тем самым, какими быть, как жить.
Трудные и опасные приключения выпадают троим мальчишкам --героям уже первой повести В. Сидорова "Тайна белого камня". Во время каникул они нашли документы, изобличающие провокатора, который завел красных партизан в засаду к колчаковцам. А тот, понятное дело, вовсе не собирается помогать ребятам в его разоблачении.
Сложно складывается жизнь и у героя второй повести этого писателя -- "Федька Сыч теряет кличку". Федька Макаров -- честный, смелый, волевой мальчишка. Но чувство дружбы и благодарности к вору, который -- не без задней мысли -- приютил и подкармливал его в трудные дни, приводит Федю в воровскую шайку. Повесть--о том, как он находит силы вырваться из этой трясины.
Обе книги вызвали у ребят живой интерес. Но наибольшую известность автору принесла "Повесть о красном орленке". И потому, что нарастало писательское умение, и потому, что более суровым и масштабным жизненным испытаниям подвергаются ее персонажи. Как Гаврошу Виктора Гюго или Борьке Горикову А. Гайдара, Артемке Кареву и его товарищам пришлось определять линию своей жизни во время гражданской войны.
Писатель всматривается в героя во время мальчишечьей драки на сельской улице; встревоженно наблюдает за его поведением, когда друг рассказывает Артемке о незнакомце, прячущемся в сарае; с болью рассказывает, как на глазах у мальчика колчаковцы уводят со двора единственную корову и обижают мать и бабушку Артемки... Как тут себя вести? Что делать?
Много сложностей возникает перед Артемкой и в партизанском отряде, где собрались и те, кто взял в руки оружие, чтобы защищать сельскую бедноту, и такие, что о народе вспоминают, когда самогон кончится. И здесь Артемке приходится решать трудные жизненные вопросы, и здесь не обходится без ошибок.
Герой повести "Рука дьявола" Ленька Спиридонов показан в годы, когда гражданская война уже кончилась, но и на его долю выпадают суровые испытания, рожденные историей. Мать, спасающая семью от голода, оставляет Леньку и Двух его сестренок на одной из сибирских станций. Ленька становится батраком в приютившей его зажиточной семье. И обстоятельства ставят его между старающимся сохранить свою силу кулачьем и беднотой, стремящейся отстоять и реализовать свои только что завоеванные права.
Не сразу разберется Ленька, что происходит в селе и как он сам должен тут себя вести. А мы с интересом следим, как складывается его характер, иногда похожий на Артемкин.
Но, разумеется, в повестях действуют не одни главные герои. Есть у них и друзья, и враги, иногда -- мнимые друзья и мнимые враги, иногда -- люди со своими интересными судьбами. И порой эти "второстепенные" персонажи воспринимаются не менее, а то и чуточку даже более живыми.
Если говорить о "Повести о красном орленке" -- то это веселый и умный партизанский разведчик Костя, трусливый и наглый полубандит Кешка, скромная и решительная Артемкина подружка Настенька, злобный колчаковец Гришка Филимонов, смутно чувствующий, видимо, что хозяйничает последние деньки...
Много неожиданного откроется нам в хулигане и подкулачнике Проньке, а самое жестокое и непосильное испытание ляжет на добродушного восторженного болтунишку и паникера Спирьку -- и оба парнишки надолго запомнятся нам, будто и мы были знакомы с ними так же близко, как Артемка.
В "Руке дьявола" мы встретим мальчишек, да и девчат, очень похожих на Артемкиных знакомцев, но появляются здесь и свежие образы.
Запоминаются всегда озабоченный, вдумчивый и решительный председатель сельсовета одноногий Захар Лыков, за которым упорно охотились кулаки, трогательный бедолага -- батрак дядька Аким с его неожиданной большой мечтой, противостоящие им злобное и ханжествующее семейство Ленькиных хозяев Заковряжиных, нудный обжора -- святоша Быня...
Сильное впечатление оставляет благообразный, умело притворяющийся добряком хозяин мельницы Фома Тихонович Барыбин. Сочувствие вызывает драматичная судьба его сына, Гришани, почти взрослого парня, который был искренне добр к Леньке -- и вдруг тоже оказался в банде.
Автор пишет Гришаню, как и некоторые другие образы, скупыми, но выразительными красками. Собственно, именно оттого, что писатель не говорит нам, о чем думает Гришаня, мы, догадываясь, острее ощущаем то, что происходит в его душе.
"Ленька шевельнул окровавленными губами:
-- Сволочь!
Гришаня, видимо, понял -- отвернулся, медленно провел ладонью по лицу и больше не глядел на Леньку".
Не менее выразительны и пейзажи в повестях В. Сидорова. Вот едут Артемка с Костей в разведку, чтобы установить, по какой дороге движутся на партизан колчаковцы:
"Тронули коней шагом. Две стены леса сжали дорогу. Глухо, печально шумели сосны, вокруг стоял неприятный полумрак".
Еще ничего не случилось, но мы уже чувствуем, что разведчиков ждет что-то недоброе.
"Костя легко скинул с плеча винтовку, положил поперек седла. Остальные разведчики сделали то же самое"...
Есть, правда, в повести и менее удачные места. Вы заметите, что не все персонажи "нарисованы" одинаково интересно и убедительно. Рядом со взволнованными, поэтичными страницами можно встретить иногда приземленно-бытовые описания, изложение событий, о которых от себя автор ничего нового сообщить нам не имеет.
Иногда автор словно устает следить за душевной жизнью своего героя, за его устремлениями и порывами -- и тогда не проверяет его жизнью, не развитие образа показывает, а просто вставляет как бы иллюстрациями эпизоды, которые доказывают, что герой вот такой хороший. "Вырастив" же своего героя, писатель, пожалуй, несколько недооценивает в мальчишечьей душе того, о чем писал Аркадий Гайдар, вспоминая себя 16--17-летним командиром полка: "Иной раз, бывало, закрутишься, посмотришь в окошко и подумаешь: а хорошо бы отстегнуть саблю, сдать маузер и пойти с ребятишками играть в лапту!"
Но не этим определяется общее впечатление от повестей Виктора Сидорова. Они согреты большой человеческой добротой, они учат вдумчивому отношению к жизни. Кроме того, писателю удалось передать и атмосферу и смысл очень важных исторических событий.
Когда читаешь эти повести, лучше понимаешь, что происходит и сегодня в разных районах земного шара.
В мире продолжается борьба за то, каким быть будущему народов -- жить ли им в справедливом обществе, которым правит труд, или в обществе, построенном на узаконенном; ограблении людей труда богачами. И в этой борьбе не последнее место занимают сегодняшние Артемки Каревы, Леньки Спиридоновы и их друзья. Потому что за ними, как и за читателями этой книги,-- Завтра.
ВИКТОР СЕРЕБРЯНЫЙ.
Глава 1.
БЕГАЮЩЕЕ ВЕРЕТЕНО
По небу вперегонки неслись темные клубящиеся тучи. В их неровных разрывах порою проглядывала наполовину ущербная луна, жидко освещая избы, напоминающие островерхие стожки сена, и грязную дорогу.
Была самая глухая пора. Даже неугомонные, злющие оглоблинские псы притихли, перестав перебрехиваться.
Ленька Спиридонов, мокрый до нитки и ошалелый от пережитых волнений, настороженно бежал по дну овражка, который тянулся поперек села. Этот овражек начинался у опушки бора на одном краю, а кончался, спускаясь к речке Елуньке, на другом. Он делил село на две неравные части: на большую Заовражную сторону, где жил Ленька, и на Старый конец. На Старом конце была сборная площадь с церковью, лавкой и сельским Советом. Избы там стояли большие и высокие, под деревянными, а то и под железными крышами, не то что на Заовражной стороне.
В овраге стояла темень -- глаза выколи. Ленька то и дело натыкался на длинные и острые ветки, которых днем и в помине не бывало, спотыкался о какие-то корни, путался в цепких переплетениях трав.
Пакостно было на душе у Леньки. Нет, не от усталости или боли, хотя все руки и лицо в ссадинах и царапинах, -- от обиды.
Нынче вечером поехал он с Яшкой, сыном своего хозяина Семена Лукича Заковряжина, и одноруким Васькой Першиным по прозвищу Култын в ночное на дальние луга, к Козьему ручью.
У Култына нет своих коней, и Ленька долго упрашивал Яшку взять его с собою просто так, для компании, для веселья, и дать ему коня, но Яшка ломался, морщил свой длинный нос в бледных веснушках, вздыхал, будто тяжко раздумывая. Согласился он после того, как Ленька, подставив ему свой лоб, разрешил дать себе десять щелчков.
Ленька ужас как любил ночное. Хорошо там, в ночном-то. Вдоволь накатаешься верхом, а после, как спутаешь коней, вся ночь твоя, можно до утра не спать -- никто слова не скажет. Вскипятишь на костре чаю со смородиновым листом, краюху хлеба достанешь, луку, соли...
За чаем рассказы всякие... А вокруг тишина, только невидимые кони пофыркивают да позвякивают боталами. Где-то за ручьем, в окутанных зябким туманом лугах, перепелочка посвистывает: "Спать пора, спать пора". А спать-то как раз и не хочется!..
Пока Ленька спутывал коней, Култын натаскал хворосту. Ленька разложил высокий жаркий костер, принес из ручья котелок воды, подвесил его над огнем. Стало весело и уютно. Яшка подсел к костру, подстелив под себя ватник. Сидел, по-совиному крутя головой, покрикивал на Леньку:
-- Сбегай, нарви смородишнику. Да картохи не забудь испечь.
Когда собрались есть, из темноты выкатилась целая гурьба ребят. Впереди -- косой Тимоха Ощепков, годов пятнадцати, задиристый и злой! Его сторонились и одногодки, и даже те, кто старше.
Дрался Тимоха нещадно и жестоко. И не пожалуешься, потому как отец Тимохи -- Кузьма Ферапонтыч Ощепков -- первый на селе богатей. У него двенадцать лошадей и полные амбары хлеба, чуть не каждый бедняк бежит к нему на поклон, за помощью. А всяким жалобщикам Кузьма Ферапонтыч отказывает без длинных разговоров: нету и все тут.
Вот и беснуется Тимоха, не боясь и не оглядываясь.
Ребята, как только увидели Тимоху, сразу притихли, поскучнели. Култын прошептал чуть слышно:
-- Ишь, прилез косой, нужен больно... А Яшка вскочил, разулыбался:
-- Тимоша! Молодец, что пришел. Давай садись. Ленька отодвинулся, освобождая ему место. Однако Тимоха не сел, а нагнулся над холстинкой с едой.
-- Ого, богато! Попробуем...
Он схватил единственный Яшкин кусочек сахара и молча вырвал из Ленькиных рук жестяную кружку с чаем, нарочно сплеснув кипяток ему на колени.
Ленька дернулся, выкрикнул:
-- Ты чего, с цепи, что ли?..
Тимоха слегка склонил голову, медленно навел на Леньку свой маленький косой глаз и пнул его в спину так, что тот отлетел в сторону.
-- Пшел отсюда, пес приблудный.
Яшка так и раскатился мелким смехом.
-- Ну, Тимоша! Здорово ты его!
Пока Ленька, морщась от боли, поднимался на ноги, Тимоха как ни в чем не бывало пил чай.
-- Хорош. Со смородишником... Уважаю. Яшка угодливо приговаривал:
-- Пей, пей, Тимоша. Еще налью... Тимоха хмыкнул презрительно:
-- Надо будет -- сам налью. Ишь, хозяин сыскался...-- Обернулся к своим приятелям.-- А вы чего стоите? Давай налетай.
Култын безропотно отдал свою кружку и отошел от костра. А Тимоха распоряжался, как у себя дома: делил картошку, хлеб, разрезал на кусочки сало, разломал шаньги. Но что самое обидное, взял Ленькин пирог, которым нынче вечером угостила его Варька Шумилова, надкусил, пожевал лениво и выкинул в темноту.
-- Дерьмо. С моркошкой...
Тут-то и произошло такое, чего никто не ожидал: Ленька, этот тощий и хлипкий заморыш с большой ушастой головой на тонкой шее, вдруг бросился к Тимохе, вышиб у него из рук свою кружку, которую тот хотел было поднести ко рту, выкрикнул сиплым от напряжения голосом:
-- Вот тебе, косая морда!
Тимохи просто оторопел от неожиданности и глядел на Леньку, глупо разинув рот. Пока он стоял так, Ленька не мешкая нырнул в темноту. Тимоха, опомнившись, кинулся вслед, но, пробежав несколько, остановился, закричал:
-- Ребя, лови коней! Не уйдет, язва.
Ленька бежал не чуя под собою ног. Позади слышались крики и ругань Тимохи. Яшкин тонкий и несчастный голос умолял:
-- Не троньте моих коней!.. Не надо!
А вскоре донесся торопливый глухой перестук копыт. У Леньки сердце похолодело. Никак он не ждал, что Тимоха с ребятами так быстро распутают коней. Эх, успеть бы до колка!
Ленька не бежал, а, подталкиваемый опасностью, летел, едва касаясь ногами земли. Колок был уже совсем близко, когда сбоку вдруг замаячили верховые. Ленька упал на траву, затаив дыхание. Двое верховых приостановились, должно быть прислушиваясь, и поскакали дальше, перекликаясь друг с другом:
-- Забирай вправо!
-- Гляди получше!
Ленька поднялся и одним махом добрался до колка. Здесь он залез в густой кустарник, сбив на себя целый дождь капель, притих, настороженно прислушиваясь к крикам, которые приближались к колку.
-- Должно, здесь он,-- это голос Тимохи.-- Давай, ребя, поищем.
Но кому охота лазить по сырому и темному колку. Ребята порыскали малость меж крайних берез, а вглубь не пошли.
-- Разве тута найдешь -- темнотишша, будто в погребе.
-- И то,-- поддержал кто-то.-- Да и коней пасти надобно.
На какое-то время наступила тишина, которую нарушало лишь пофыркивание лошадей.
-- Ладноть,-- отозвался Тимоха,-- ладноть, поехали. Никуда он не денется. Все одно расквитаюсь... Навеки запомнит, гада приблудная...
Когда конский топот стих, Ленька выбрался из колка и бегом пустился к селу. Вскоре он был уже .у заросшей ивняком Елуньки, перешел через нее вброд и двинулся овражком в село.
Заметив впереди мост, который соединял Старый конец с Заовражной стороной, Ленька ободрился, повеселел. Теперь все -- теперь он дома.
Ленька вытер рукавом старенького своего пиджачка лицо и зашагал спокойней.
В переулке недалеко от своего дома он неожиданно увидел тень, осторожно пробирающуюся вдоль забора.
Ленька испуганно остановился: "Кто такой? Не вор ли?" Он стоял, не смея шевельнуться, напряженно всматриваясь в темноту. Луна, которая до сих пор бессильно барахталась в лохматых вязких тучах, наконец вырвалась из них и плеснула на землю тусклый зеленоватый свет. И Ленька увидел "его".
Это было что-то странное и страшное: ни головы, ни ног, ни рук, будто двигалось огромное веретено, укутанное в черное. Оно, должно быть, встревоженное неожиданным светом, быстро перемахнуло через лужу у недавно сгоревшей усадьбы председателя сельского Совета Захара Лыкова и скользнуло под развесистые черемухи, что росли у избы Быни -- Петьки Драчева.
Ленька продолжал стоять будто замороженный, не в силах ни бежать, ни оторвать глаз от грачевских черемух. Л этот "кто-то" будто растворился в густой непроглядной тени.
"Чего ему нужно? Что он делает там?" Едва Ленька поду мил, как из-под нависших ветвей на свет появился "он", теперь полусогнутый, и торопливо завозился, выпрастывая что-то из-под одежды. Показалась огромная страшная лапища; черная, с длинными и толстыми пальцами. "Он" поднял эту свою лапу и, кик был согнутый, так вдруг и метнулся на середину улицы. Леньке почудилось -- к нему! Он вскрикнул от ужаса и не помня себя рванулся назад.
Он бежал не оглядываясь, не выбирая дороги, падал, спотыкаясь о колдобины, вскакивал и снова бежал. Только бы подальше, только бы подальше от этого чертова веретена с черной лапой.
Глава 2.
ЧЕРНАЯ МЕТКА
К утру небо разъяснилось. Когда Ленька, всклокоченный, с красными от бессонья глазами, выбрался из чьего-то сенника на отшибе Старого конца, где он продрожал остаток ночи, последние лохмы туч неторопливо скатились за темную полосу бора. И тут же выглянуло солнце, яркое и свежее, словно обмытое недавним дождем.
Все вокруг сразу преобразилось, повеселело. Ленька торопливо шагал по улице просыпающегося села, зябко передергивая плечами и от утренней свежести, и от воспоминаний о ночном происшествии.
Миновав мост через овражек, он свернул в свой проулок и еще издали увидел кучку людей возле шумиловского двора. Ленька забеспокоился: чего народ-то, или случилась беда? Он шел, все убыстряя и убыстряя шаг, пока не побежал, полный тягостных предчувствий.
Несколько соседей, столпившихся у дороги, растерянно перешептывались, опасливо поглядывая на ворота. Две-три старухи быстро и мелко крестились, беззвучно шевеля губами. Тут же топталась толстая, поди в целых два обхвата, Ленькина хозяйка Заковряжиха, бубнила глухим басом:
-- Вот она -- кара господня! За неразумность нашу, за грехи наши...
В сторонке, припав к своей матери -- тетке Марье,-- всхлипывала Варька Шумилова, рядом стоял Варькин брат Митька с серым измученным лицом, нервно подергивал плечами, словно пытаясь сбросить невидимую тяжесть.
Поблизости негромко переговаривался с тремя мужиками Лонькин сосед и приятель дядька Аким Подмарьков, говорливый и веселый, словно у него вечный праздник и нет никаких забот и горестей. Одет он был, как всегда, в рыжеватый длинный шабур, перепоясанный толстой волосяной веревкой, за которой торчал, поблескивая, широкий плотницкий топор. Дядька Подмарьков медленно потеребливал свою широкую бороду, хмуро поглядывая на ворота. Наверное, впервые на его лице не было улыбки.
Ленька тоже глянул на ворота. Глянул и обомлел: на самом верху их чернел след огромной лапы.
"Ого! Так это вон кто шастал",-- мелькнуло в голове. И Ленька почувствовал, как в сердце снова вполз вчерашний страх.
Бабка Рагозиха, сухая и крючконосая, зашамкала сморщенными в гармошку губами:
---- Господи, сохрани и помилуй!.. Отведи энтакую беду от мово двора... Отгони светлым ликом своим силы сатанинские, сохрани меня и чадов моих невинных...
Дядька Подмарьков угрюмо усмехнулся:
-- Не боись, бабка, этот твой сатана не такой дурак, чтобы кидаться на каждого. Плевал он на тебя с твоими чадами. Он, вишь, на выбор берет, с умыслом.
Только теперь Ленька до конца понял, какая беда обрушилась вдруг на Шумиловых,-- ведь это метка! Страшная дьяволова метка! Жди теперь чего-нибудь самого худого: или умрет кто, или изба дотла сгорит, или еще что случится такое, чего и не придумаешь враз. Ленька немало уже наслушался всякого про эту самую проклятую метку и про те беды, что стряслись с сельчанами после ее появления.
Еще до Ленышного приезда в Елунино началось это. Первая метка появилась ранней зимой на воротах секретаря сельской партячейки. Мужик, говорят, он был сильный и отчаянный, никого и ничего не боялся. Однажды -- это рассказывал Васька Култын -- он один трех бандитов изловил и доставил в волость как миленьких. И вдруг через несколько дней нашли его в своем же дворе заколотого вилами. Кто убил -- так и не дознались, хотя из уездного города приезжали человек пять военных.
А вскоре, опять же после метки на воротах, погиб первый елунинский председатель сельского Совета. Убили его из ружья через окно, когда он засиделся вечером в сельсовете.
По селу поползли слухи, что-де это сам дьявол явился в Елунино и охотится за душами коммунистов и прочих совдепчиков, которые, еще поп Семен сказывал, давно запродались антихристу. Нашептывали друг другу, оглядываясь с опаской, что горе сторожит и тех, кто рьяно взялся помогать Советам, отвернувшись от бога и предав царя-батюшку.
Прошло немногим больше месяца. Село мало-помалу стало успокаиваться и забывать страхи, да вдруг на голову еще беда: глубокой ночью вспыхнула изба нового председателя сельсовета Захара Лыкова. Это уже было при Леньке. Он сам видел из окошка, как, осветив ночь багряным заревом, полыхала соломенная крыша лыковской избы.
Захар Лыков с женой и детишками сумели спастись, хотя дверь была подперта снаружи ломом, а изба и двор сгорели дотла.
С той поры сельчане совсем притихли, живут в тревоге -- не дай бог и на их воротах появится черная лапа. Кое-кто ни мужиков до того робел, что перестал ходить на собрания к сельсовет. Боялись и за себя, и за добро, нажитое всей рудной жизнью.
И вот новая беда.
Глядит Ленька на помертвевшее лицо тетки Марьи, на Митьку, который, досиня закусив губу, не сводит со своих ворот глаз, на Варьку, тоненькую, худую, с острыми плечиками под выцветшим старым платьишком. Видит, как часто-часто трясутся эти острые плечи, и жалость перехватывает горло. Да, заплачешь! Эта метка на воротах, должно быть, из-за Митьки -- он председатель комсомола в селе.
Соседи стоят молчаливые и подавленные, не знают, что делать, чем утешить, как помочь Шумиловым. Дядька Подмарьков, перестав, наконец, теребить бороду, подошел к воротам, медленно провел пальцами по черному следу, потом поднес их к носу.
-- Деготь! Чистенький.-- Пошутил мрачно: --Прямо, поди, из самого ада припер, сволочь.
Рагозиха передернулась вся, будто ой на спину плеснули ледяной воды, выкрикнула визгливо:
-- Акимка, не глумись! Не кличь других бед, окаянный.
Она торопливо закрестилась дрожащей рукой, потом бочком-бочком выбралась из толпы и затрусила к своей избе. За ней помаленьку стали расходиться и другие женщины.
Откуда-то появился председатель сельсовета одноногий Захар Лыков: на голове выгоревшая матросская бескозырка с обтрепанными ленточками, под левым плечом самодельный костыль, на правом боку болталась на ремешках длинная обшарпанная кобура.
-- Что тут такое?
Дядька Подмарьков кивнул на ворота:
-- А вот картинкой любуемся. Свеженькая, еще тянет деготьком... Погляди и ты, ежели есть охота.
Лыков вскинул глаза, и губы его покривились в недоброй усмешке.
-- А-а, знакомая картинка...-- И вдруг без всякого перехода, круто обернувшись к собравшимся, выругался зло и длинно: -- Ну что хвосты поджали, будто шавки трусливые? Опять думаете: дьявол метку оставил? Знаю я этих дьяволов! Вон там они живут,-- махнул в сторону Старого конца,-- под железными крышами, за высокими заборами. Кулачье проклятое. А вы дрожите да креститесь на радость всякой проклятой контре. Содрать эту грязь с ворот и -- по домам. Нечего панику разводить. Ясно?
Глянул на тетку Марью Шумилову, которая совсем поникла от горя, смягчился малость.
-- Ладно, ты, Маруся, не того... Не убивайся шибко. Обережем, ежели что. А этого гада, что ляпает на воротах, все одно найду. Найду и обломаю лапы по самые плечи.
Потом он перевел свои быстрые злобноватые глаза на Митьку, бросил отрывисто:
-- А ты, Митрий, айда со мной. В сельсовет. Потолкуем.
И, крутнувшись на месте, быстро поскакал по проулку к мосту. Митька еще раз кинул взгляд на ворота, сплюнул и, так и не сказав ни слова, пошагал за Лыковым.
Направилась к своему двору и Заковряжиха, переваливаясь с боку на бок, словно ожиревшая гусыня. Но оглянувшись, вдруг насупилась и остановилась: увидела Леньку.
-- Ты што околачиваешься тама? А ну айда в избу! Быстро!
Сказала и опять пошла, больше уже не оборачиваясь, знала: Леньке повторять не нужно, мигом прибежит.
Однако в этот раз он не сдвинулся с места, только переступил с ноги на ногу: как же он уйдет, ни словом не перемолвившись с Варькой? Нет, что бы там ни было, а он поговорит с ней. А домой что? Домой он всегда успеет.
Соседи, наконец, все разошлись. Пошла во двор трудной усталой походкой и тетка Марья. Ленька сразу к Варьке.
-- Варь, погоди... Я что хотел... Ты не плачь, Варь, авось обойдется все... Лыков, слышала, что сказал? Никакой это не дьявол... Обережем, сказал. А он зазря болтать не станет, изловит того... этого... который...-- И умолк, запутавшись.
Варька всхлипнула:
-- Ага, изловит... У него у самого избу .спалили -- не нашел, а тут...
-- Тогда не нашел, теперь найдет.-- И Ленька для убедительности добавил: -- Как пить дать.
Варька впервые подняла свои большие глаза. Они были нынче какими-то не такими, как всегда,-- не лучистыми зелеными, а темными, непроглядными.
-- Правда найдет? Ленька обрадовался:
-- И-и!.. Еще как! Лыков, он знаешь какой? В войну в разведку ходил. К белякам. С-под самого их носа главного генерала сцапал и притащил в свой отряд. Видала? А этого он подавно словит.
Пока Ленька говорил, Варька неотрывно глядела на него. А в глазах ее было столько надежды, столько веры, что Леньке сделалось нехорошо. "А ну как Лыков не поймает этого черного? А тот спалит избу? Что тогда Варька скажет? Болтун, скажет,-- и отвернется навек". И Ленька тут же решил, что все ночи напролет не будет спать, а усторожит шумиловскую избу. Пусть хоть камни сыплются с неба, а он отведет от Варьки беду. И, чтобы закончить разговор, он решительно и даже чуть сурово приказал:
-- Ты вот что, Варя, быстренько тащи сюда скребок да воды -- сдерем эту вот...-- И кивнул на ворота.
Варька вытерла концом косынки глаза и торопливо пошла во двор. А вскоре Ленька уже сидел верхом на воротах и с ожесточением соскребал огромный след пятипалой лапы.
Прибежал Петька Драчев по кличке Быня. Кто ему дал это прозвище и за что, Ленька толком не знал. Быня, тяжело дыша и быстро бегая глазами, выкрикнул сипло:
-- Где она, где?!
-- Кто где? -- не прерывая работы, хмуро бросил Ленька, хотя хорошо понимал, о чем спрашивает Быня.
-- Метка! Дьяволова метка! Мне маманя сказала... -- И вдруг его глаза округлились и остановились. -- Ты... ты ее скоблишь?!. Леня, да ить нельзя! Ить за это... Ить тебя черти в упряжке гонять будут. По ночам. Па кладбище. Ты что, сдурел? Слазь скорее!..
Руки у Леньки сами по себе отдернулись от пятно, словно их обожгло. "А вдруг это был и в самом деле чертяка какой? Вдруг возьмет, взнуздает, да и того... Это у него запросто, раз плюнуть. Пошла-ка, она эта метка, псам под хвост". Ленька уж было перебросил ногу, чтобы спрыгнуть, да вдруг увидел жалкое и несчастное Варькино лицо. Ее позеленелые, крепко сжатые губы мелко дергались -- вот-вот снова заплачет. Этого Ленька вынести не мог. Он крякнул, произнес фальшиво:
-- Нога чтой-то занемела...-- И уже зло Петьке: -- А ты, Быня, не гавкай тут, не стращай... Нету никаких дьяволов.
И снова, теперь уже с отчаянной яростью, принялся драть доску. Вскоре на воротах вместо черного пятна белело светлое.
-- Ну вот и готово,-- произнес Ленька, ловко спрыгнув с ворот.-- Иди, Варь, в избу. И не бойся.
И, не взглянув на Быню, который продолжал долдонить что-то про чертей и кладбище, пошел к себе.
Едва Ленька вошел во двор, над ним, подняв руки, словно гора, нависла Заковряжиха. Она как клещами схватила Леньку за плечо, развернула лицом к себе.
-- Где шалался, дрянь этакая, а? Пошто Яше коней не помог привесть с лугов, а? Пошто коров не выгнал в стадо?
Пока одна рука Заковряжихи до острой боли жала плечо, другая жестоко драла его за волосы.
Ленька молчал, только морщился да ойкал.
-- Ты это что удумал, поганец,-- орала Заковряжиха,-- чужие вороты отмывать, а? Али к Шумиловым в работники нанялся? Али у тебя дел нету никаких?
И снова дернула за волосы так, что Ленька взвизгнул. Наконец Заковряжиха отпустила его, бросив злобно:
-- В другой раз хужее будет... А теперя иди, займись делом.
Ленька, потирая ладошкой горящую, словно обожженную, голову, бросился к стайке. Там он отыскал вилы и принялся торопливо убирать навоз. Потом вычистил конюшню, наколол на завтра дров, натаскал из колодца поды, подмел двор.
Лишь к полудню он кое-как справился с работой. Устало разогнул спину, отыскивая глазами, где бы присесть.
Из сеней выглянула Заковряжиха.
-- Иди жрать.
В просторной избе было чисто и тихо. Па лежанке сладко похрапывал Яшка, отсыпаясь после ночного.
-- Ну чего стоишь, мнешься?
Ленька робко, бочком присел к столу, на котором стояла миска с нечищеной картошкой, кружки молока и кусок хлеба. Ленька очистил картошку и стал есть, запивая молоком.
Заковряжиха тяжело топала от печи к окну, где стояла широкая скамья со всевозможной утварью: ведрами, чугунами, кринками, мисками, двигала ими, гремела, бубнила что-то себе под нос. Глянула искоса на стол -- Ленькина кружка пуста.
-- Уже выжрал? Небось еще налить? Ленька, как это ни было ему трудно, кивнул.
-- Маленько...
Заковряжиха еще громче загремела посудой, выбрала кринку, хлюпнула из нее полкружки молока, прошипела ненавистно:
-- У-у, тварь приблудная! Навязался же на мою голову, ненасытный.
Ест Ленька картошку, прихлебывает крохотными глоточками молоко, но вкус у них уже совсем не тот, да и есть вдруг расхотелось.
"Ненасытный, приблудный!" Теперь его многие так зовут. И взрослые, и ребята, с издевкой, будто он, Ленька, только и знает, что объедает всех. Проклятые обидные слова! Да он-то виноват в чем? Разве он сам навязался Заковряжиным? Разве он хотел? Да ведь и живет-то у них не нахлебником -- работает. Все время работает не разгибаясь.
-- Гляди-кось -- обидчивый какой! Набил брюхо, теперя оно и обижаться можно. Да я тебя счас, глиста зеленая...
Ленька не дослушал, выбежал во двор, влез на сенник, где ночевал с самой весны, упал лицом в тряпье. "Приблудный, приблудный... Да я-то что, да я-то что?!"
Глава 3.
ПРИБЛУДНЫЙ
Холодная и скрипучая теплушка с нарами по обеим ее концам забита до отказа. Чугунная печурка, что стоит по середине вагона, против дверей, хотя и топится беспрерывно, и днем и ночью, а тепла -- нисколько. Оно улетучивается сквозь щели, особенно когда поезд идет.
В теплушке полутемно, теснотища и несмолкающий гуд. На нарах и под ними в кучах тряпья и всевозможного скарба вплотную друг к другу сидят и лежат изможденные, будто тени, люди -- беженцы из голодных деревень Самарской, Уфимской, Казанской и бог весть еще каких губерний. Плачет маленькая ребятня, плачет тихо и беспрерывно. Весь вагон заполнен их тоскливым тягучим и безнадежным: "И-ись... И-ись..."
На станциях все чаще и чаще мужики и бабы, что были покрепче, с трудом стаскивали с нар или выволакивали из-под них окоченевших мертвецов, тащили, безучастные и равнодушные, к двери, где их поджидали хмурые возчики. Они принимали умерших, клали на телеги и увозили куда-то.
Так на одной из каких-то станций вытащили прямо из-под Ленькиного бока длинного и иссохшего, словно жердина, тятьку. Ленька всю ночь спал рядом и не знал, что тот помер.
Мать помогала вытаскивать его. А когда возчики уложили на телегу, тихо и молча вернулась на свое место. Она не плакала, сидела, подобрав под себя ноги, и глядела, глядела, не шевелясь и не мигая, в темный угол вагона.
А Ленька плакал -- жалко тятьку. Когда увидел, как потащили его, как в последний раз мелькнула его задранная кверху тощая борода,-- заплакал.
Поезд уже давно шел, а мать так и не пошевелилась, так и не отвела глаз от темного угла, будто закоченели.
У стенки сжались в комочки две Ленькины сестренки: пятилетняя Нюра и трехлетки, синенькая, одни живая, Катька. Она уже не плакала, а так -- мяукали, будто запаршивленный котенок. Ленька повернулся к матери -- не умерла ли тоже? Тронул за плечо.
-- Маманя!..
Она медленно повернула голову.
-- Маманя, а скоро Сибирь?..
-- Скоро... Теперь уж скоро...
Эта таинственная Сибирь казалась Леньке какой то прекрасной и удивительной страной из волшебной сказки, где сразу кончатся их муки, потому что там, в Сибири, видимо-невидимо хлеба, даже недоедки валяются но диорам и улицам. И никто на лих не смотрит -- все сыты. Моги, собирай сколь унести сможешь.
Эти хлебные недоедки, и крохотные и совсем большие, снились Леньке по ночам. Снились всегда и почти одинаково. Вот он идет по Сибири. Это, оказывается, никакая но страна, а большая деревня с широкими улицами и высокими избами -- теремами. Идет Ленька, поглядывает по сторонам: где же хлеб? Нету хлеба. Ни единого кусочки. "Ну,-- думает,-- и Сибирь! Здесь, поди, тоже голодуха. Зря ехали столь далеко -- пропадем. Теперь уж точно пропадем". А в животе у Леньки будто кто буравом вертит: больно до тошноты. Чувствует: еще пройдет малость и упадет. Упадет и не встанет: нет больше у него никаких сил.
Глядь, а у самой дороги, затаившись в травке, лежит кусок хлеба, небольшой такой кусочек, лежит себе полеживает как ни в чем не бывало. Ленька воровато, чтобы никто не увидел и не отнял, быстро хватает его. Ах как повезло, и как вкусно пахнет он! Даже зубы ломит и руки дрожат.
Ленька жадно подносит кусок ко рту: скорей, скорей съесть его, чтобы этот проклятый бурав перестал наконец вертеть ему кишки. Он впивается зубами в хлеб и вдруг вспоминает: а Катька? А Нюра с маманей? Как же они? И рука его с хлебом бессильно опускается. "Вот и поел,-- горько думает Ленька.-- Теперь, поди, и до своих не дойду". Но тут же неожиданно видит другой кусок хлеба, и побольше прежнего. Вот он лежит, совсем рядышком, даже смешно, как это сразу его не приметил. А за ним еще и еще!.. Ленька хохочет радостно, снимает с плеча котомку и бросается подбирать куски. Их много, очень много. "Ну теперь на всех хватит! Теперь-то наедимся досыта. Эх жалко, тятьки нет, а то бы враз оклемался".
Он торопливо набивает котомку, она уже полна, под самую завязку, а кусков вокруг будто и вовсе не уменьшилось. "Ладно,-- весело решает Ленька,-- счас отнесу и еще прибегу, да наших всех приведу: на всю жизнь хлеба наберем".
Он хватает котомку, хочет поднять ее и не может, как ни старается -- не может. Тогда он пытается тащить ее волоком, но она ни с места, будто приросла к земле.
Обида удавкой перехватывает Ленькино горло: нету силы поднять котомку. А выкладывать хлеб обратно жалко. Так жалко, что он начинает плакать, сначала потихоньку, потом все громче и громче...
С тем всегда и просыпался: с мокрыми глазами и тупой непроходящей болью в животе.
Ах как ему хотелось скорей добраться до Сибири, в сказочные хлебные места. Но дни шли и шли под унылый перестук колес, начинало казаться, что пути и конца никогда не будет.
Но вот однажды мать сказала тихо и безрадостно:
-- Будет стоянка -- сойдем. Ленька обрадовался:
-- Приехали?! Уже Сибирь?
Мать кивнула, а потом, несколько погодя, произнесла глухо:
-- Помоги девчонок собрать...
А чего их собирать, если вся одежонка уже давно понавздевана. Были бы тулупы, и те бы напялили -- холодина такая, что до костей прошибает. Ленька на всякий случай пробежал пальцами по пальтишкам -- все ли пуговицы застегнуты, затянул покрепче платки.
Катька, видимо, спала, и Ленька разбудил ее. Она сразу тоненько заныла:
-- И-ись...
Ленька нагнулся к ней, заговорил ласково:
-- Ты не плачь, Кать... Не плачь... Уже Сибирь. Приехали... Счас вот вылезем и наедимся. Хлеба дадут, щей... Горячих...
И Катька умолкла: не то поняла Леньку, не то опять уснула.
Меж тем поезд сбавил ход, заперестукивались колеса на стрелках, потом вагон дернулся несколько раз, лязгнув буферами, и остановился. Сразу стало тихо, мертво.
Мать подтолкнула Леньку:
-- Айда, живо...
Она была какая-то странная, взволнованная и растерянная. Ленька никогда не видел ее такой. И он сам вдруг почему-то засуетился, заволновался и не знал, что делать.
-- Ну что ты? Бери Катю, помоги ей...
Мать первой спустилась из теплушки по железной висячей лесенке и приняла девчонок: сначала Нюру, потом Катьку. Ленька спустился последним. Встал на землю и шатнулся -- ноги словно чужие -- совсем не держат.
Мать с Катькой на руках, поджидая Леньку, неслышно плакала, лишь подрагивали плечи да текли слезы по желтым впалым щекам.
Ленька испугался:
-- Ты что, мам? Ударилась?
-- Нет... Идемте скорее...
Ленька шел, едва переставляя ноги, у него кружилась голова, то и дело подкатывала тошнота. Он как ухватился за материну шубейку, так и добрался, не отпускаясь, до небольшого каменного вокзальчика.
Мать остановилась, произнесла дрогнувшим голосом:
-- Вот тут побудьте... пока... -- И посадила девчонок у стены, под большим колоколом. -- А я за узлом... Я счас, быстренько...
Она сделала несколько шагов, но тут же вернулась, схватила порывисто каждого и поцеловала, а Катьку несколько раз. Потом охватила руками разом всех троих, прижала к себе: "Кровиночки мои, родненькие..." И рванулась назад, к вагонам. Крикнула на ходу:
-- Я счас... счас... Я скоро!..
У Леньки тревожно сжалось сердце: что с маманей? Ведь на место приехали, радоваться надо, а она...
С чего-то разревелась Нюрка. Пока Ленька уговаривал ее, подошел усатый дядька в красном картузе, дернул веревку колокола: дзинь, дзонь!.. И почти сразу же вдалеке знакомо свистнул паровоз, вагоны дернулись с лязгом и покатились.
Ленька вскочил, предчувствуя недоброе, и откуда только взялись силы -- побежал по заснеженному перрону, скользя и падая: