Лежит раскрытое письмо
Средь разных мелочных бумаг.
В огне должно сгореть оно
И превратиться в сажу - мрак.

А из каких попало рук,
Чем виновата та рука?
Об этом знает лишь паук,
Что тихо смотрит с потолка.

Какая на письме вина,
И что оно в себе таит?
Об этом знает лишь луна,
Что тихо в то окно глядит.

Там смех или предсмертный стон?
Там крик, а может, тишина?
Об этом знает только Он,
Об этом знает лишь Она.

Теперь не важно, ведь пылать
Письму в камине все равно.
А что там было, то узнать
Ни мне, ни вам уж не дано.
                                    
11.1999