Аннотация: Авторизованная биография легендарного исполнителя роли Фредди Крюгера в цикле фильмов ужасов "Кошмар на улице Вязов" - американского актёра Роберта Инглунда.
ПРЕДИСЛОВИЕ УЭСА КРЭЙВЕНА
Я познакомился с Робертом Инглундом, когда искал актера на роль моего сверхзлодея, Фредди Крюгера, в фильм "Кошмар на улице Вязов". На тот момент у меня еще не было четкого представления о том, как Фредди должен выглядеть, звучать и даже действовать. Я просто хотел, чтобы он был злобным - и умным. Дьявол - не глупец. Именно это делает его страшным.
Я склонялся к тому, чтобы подобрать на роль какого-нибудь пожилого человека. Злобного старика, который получает удовольствие, мучая детей - упиваясь разрушением невинности как таковым. И, конечно же, он должен был быть устрашающим внешне.
Так что, я искал какого-нибудь каскадера в возрасте.
Этот план не сработал. Я обнаружил, что каскадеры не особо горят желанием быть жестокими и без энтузиазма относятся к идее наслаждаться мучениями детей. То же самое касалось и пожилых людей. Они, как и каскадеры, многое повидали в жизни, знали, насколько она хрупка и просто не могли принять для себя такой образ мыслей. Он был слишком неудобен для них.
Потом пришел Роберт.
Я видел его в роли Вили, дружелюбного пришельца в телевизионном фильме "В", и в последовавшем за фильмом мини-сериале с тем же названием. Приятный, симпатичный инопланетянин с мерцающими глазами и искренним, почти застенчивым характером. В жизни Роберт по большей части выглядел именно так. Дружелюбный, общительный, обладающий искрометным юмором и энергией. "Это не Фредди Крюгер, - сказал я себе тогда. - Он слишком приятный. И слишком молодой".
Мои сомнения развеяло то, с каким энтузиазмом ухватился Роберт за эту роль, его неутомимое стремление сыграть кого-то по-настоящему злого. Он видел роль и общий сценарий образом, очень близким к тому, как видел все это я сам - как разновидность черной комедии, и как рассказ о мифических персонажах, действующих в рамках извечной человеческой борьбы между добром и злом - современный миф, преподанный в виде фильма ужасов, заставляющего зрителя обмочить штаны. Роберт все понял правильно.
И он получил эту роль.
То, что за этим последовало, было истинным удовольствием для меня и тяжелой работой для Роберта. Если кто не знает - у Фредди имелись определенные проблемы с кожей. В своем прошлом воплощении, когда он еще жил среди людей, Крюгер был заживо сожжен толпой линчевателей и получил ужасные ожоги. Эта маска из ожогов и шрамов дала ему идентичность типичного киношного злодея в маске - такого, как Джейсон Вурхиз ("Пятница, 13-е") или Майкл Майерс ("Хеллоуин") - но в то же самое время она дала ему свободу выражения эмоций, которой не дала бы надетая на лицо неподвижная маска. К сожалению для Роберта, это означало, что он должен был проводить три часа в кресле гримера каждое утро перед началом съемок. И этот грим оставался на нем в течение всего дня. Попробуйте-ка съесть свой завтрак через латексную маску.
Это неприятно.
Но как только он оказывался перед камерой, Роберт Инглунд исчезал, а вместо него появлялся этот странный, могущественный, извращенно смешной и донельзя опасный человек: Фредди Крюгер. С этого момента и вплоть до того времени, когда с Роберта снимали грим в конце рабочего дня, Фредди правил бал на съемочной площадке. К придуманной мной основной модели персонажа Роберт добавил массу импровизаций - саркастических реплик, пугающих поз и мимических выражений, а также угрожающую и зловещую походку, которая просто заставляет кровь в ваших жилах заледенеть.
Это было потрясающим зрелищем, и я сразу понял, что фильм и злодей, который его оживляет, станут культовой классикой.
Но у Роберта, как оказалось, была еще одна потрясающая черта: он - галантная, приветливая и терпеливая знаменитость (а он действительно очень быстро стал "звездой"), человек, который любит детей, и он раздал бесчисленное количество автографов, и сделал много других вещей, которые отвлекали его от личных дел - просто, чтобы дарить счастье своим фанатам. Расскажу вам одну историю.
Однажды мне написал один психиатр. У него был юный пациент, который наслушался историй о Фредди Крюгере и начал видеть кошмарные сны с его участием. Я захотел помочь этому парню, так что связался с Робертом и спросил, не хочет ли тот записать для него видеообращение. Роберт не просто сделал это - он записал на видео весь процесс своего превращения в Фредди Крюгера, описывая каждый шаг и объясняя, что Фредди - это просто латекс и клей, так что бояться нечего.
Я послал эту пленку доктору, и вскоре получил ответ. Там было сказано, что юноша не только вылечился, но даже захотел посмотреть "Кошмар на улице Вязов"!
В последующие годы я провел много времени, общаясь с Робертом, особенно - на кинофестивалях, проходивших в различных городах за рубежом - и всюду, где бы он ни появлялся, на лицах людей возникали улыбки. Это бесценно. Роберт Инглунд - один из тех людей, которых можно назвать живым противоречием: он страшен, как сам Дьявол, когда работает, а в повседневной жизни он - обожаемый публикой, остроумный и эрудированный человек. Он всегда находит время для фанатов, которые хотят обменяться с ним рукопожатиями.
Если у него на руке нет перчатки Фредди, конечно.
ПРЕДИСЛОВИЕ ТОУБА ХУПЕРА
В 1974-м, вскоре после того, как я снял "Техасскую резню бензопилой", я проводил тестовый показ фильма в театре искусств - ну, по крайней мере, так это называют в техасском Остине - театры искусств при кампусах колледжей. Не знаю, как это называется в Нью-Йорке и других городах. Фильм назывался "Бастер и Билли". В главных ролях снимались крутой парень и красивая девушка - но там был также и персонаж второго плана, альбинос - настоящая шаровая молния злобы и энергии. Я смотрел, как этот человек заставляет экран дымиться от напряжения, и думал: "Кто, черт возьми, это такой? Энергия, которой он обладает, его страсть, убедительность, интонации - да этот мужик гениален!"
Вот так я впервые увидел Роберта Инглунда. И я надеялся, что это будет не последний раз.
Пару лет спустя я проводил кастинг-сессию для фильма, который снимал, "Съеденные заживо". Я болтал о том, о сем с отличным характерным актером Невиллом Брэндом, и в процессе разговора он убедил меня в том, что именно он должен играть главную роль - как вдруг в помещение вошел Роберт, и я подумал: "Вот это да! Это же тот самый альбинос из того фильма. Это чертов Роберт Инглунд". Когда Невилл ушел, я сказал Роберту: "Чувак, я твой большой фанат. Но я вижу, что мне впору также стать большим фанатом кастинг-директора, который послал мне тебя и Невилла".
Роберт прочел несколько строк из сценария, потом мы поговорили с ним о фильме "Бастер и Билли" - и мы нашли общий язык. Так что не было никакой ерунды в духе: "Я посмотрю на других актеров, а потом, может быть, позвоню тебе". Не было нужды тратить его время и говорить лишние слова. Он получил эту роль еще до того, как вышел из комнаты.
Что хорошо характеризует Роберта как актера - так это то, что он всегда предлагает вам восемьсот вариантов разных решений для каждой сцены. Но даже если вы соглашались с каким-то из его предложений во вторник вечером, он приходил на работу в среду утром и приносил еще восемьсот идей. Он очень хорошо умеет поймать момент - и когда пространство или атмосфера меняется, Роберт меняется вместе с ними. Это очень важно для качественной киносъемки.
Работать с Робертом было потрясающе, уже с самой первой секунды. Он был невероятно изобретателен и пылал как шаровая молния - именно на это я и рассчитывал. Но его искушенность в актерской игре всегда поражала меня ничуть не меньше, чем его энергетика. В одной из сцен - это был крошечный эпизод, но именно такие крошечные эпизоды делают фильм произведением искусства - он шаркал ногами, швыряя песок на штаны Невилла - как будто он был собакой, которая только что "сделала свои дела" и теперь хочет спрятать следы. Всего секунды три экранного времени - но это была самая уникальная, чертовски уникальная вещь, которую я когда-либо видел. Это одна из самых замечательных черт в Роберте - то, что он привносит всевозможные уникальные вещи в каждую из своих ролей. Поскольку я люблю такие вещи, мы с Робертом довольно быстро подружились. Мы оба - киношные ребята, и это было то время, когда фильмы по праву считались произведениями искусства. Так что у нас всегда была масса тем, на которые можно было поговорить - и наше дискуссии заходили намного дальше и были намного глубже, чем бывают типичные разговоры кинодеятелей на съемочной площадке. Я сильно подозреваю, что люди будут удивлены, узнав, что "Мистер Резня Бензопилой" и Фредди Крюгер провели огромное количество времени за обсуждением греческой мифологии и творчества Федерико Феллини.
Через двадцать лет после "Съеденных заживо" - да, прошло чертовых двадцать лет, дорогие читатели - я взял своего старого друга в проект "Давилка", который, несмотря на изнурительные съемки в Южной Африке, стал в итоге одним из моих любимых фильмов. Персонаж Роберта, Билл Гартли, был инвалидом, он передвигался при помощи костылей и носил на ногах металлические скобы - но даже несмотря на это, Инглунд скакал по съемочной площадке восемнадцать часов в сутки. Роберта это совершенно не напрягало, даже когда ему приходилось самостоятельно выполнять трюки. В одной из сцен Роберт должен был получить удар лампой, после чего он, сделав "колесо", исчезал из кадра. Чтобы дать ему возможность как следует выполнить этот трюк, я поставил сзади него двоих ребят, чтобы они успели его поймать. Потому что если бы он упал на той скорости, с которой двигался, то просто расшибся бы насмерть. После того, как мы сделали несколько дублей сцены, я посмотрел в свой монитор, чтобы решить, стоит ли сделать еще один дубль. Я был погружен в собственные мысли, как вдруг услышал щенячий скулеж за своим левым плечом. Я повернулся и увидел Роберта. "Кажется, мой парик испорчен, - сказал он. - Кажется, мой грим испорчен тоже. И, словно этого было недостаточно, когда они поймали меня после трюка, то приложили об бетонный пол, а потом еще этот здоровенный водитель грузовика наступил мне на лицо". Он показал на свое лицо: "И ты только посмотри на это!". Один из его глаз свисал из глазницы на ниточке, а из второго струились слезы. Конечно, вырванный глаз был искусственным, но все равно это выглядело очень эффектно. Все, что я смог сделать - так это рассмеяться. Тот фильм тяжело нам дался - во время съемок мы случайно разлили огромное количество искусственной крови, да еще один из ассистентов оператора целых три раза за время съемок получил удар электрическим током. И если бы Роберт не прихватил предусмотрительно с собой десяток с лишним блоков сигарет "Марльборо" из Штатов - я не знаю, удалось ли бы мне закончить фильм, сохранив при этом рассудок.
В пантеоне культовых персонажей хоррора есть Франкештейн, Дракула, Майкл Майерс, есть мой главный монстр Кожаное Лицо - и есть Фредди Крюгер. Фредди по праву занимает центральное место в "Зале славы обделавшихся от страха зрителей" - и по большому счету, главная заслуга в этом принадлежит Роберту. Большинство из вымышленных монстров кинематографа скрыты под масками и неузнаваемы без них, а Роберт - вот он, его лицо открыто миру, там только волдыри от ожогов, и все. Есть лишь немногие люди, о которых можно говорить с таким почтением - это Борис Карлофф, Бела Лугоши, Лон Чейни - и Роберт Инглунд. Я горд, что эта шаровая молния иногда озаряла своим присутствием съемочные площадки моих фильмов. И я с нетерпением жду следующей возможности поработать с ним - чтобы в моем банке памяти стало больше воспоминаний, связанных с Робертом Инглундом.