Право, мне очень жаль, что мир искусства так мало соприкасается с жизнью, с сокровенным в ней - обреченным, в итоге, на общение лишь с осенним ветром одиночества.
Это красивый мир, и я бы хотел сохранить его красоту, но чтобы в нем было больше жизни.
__
Неприязнь вызывают самоуверенные бонвиваны. Я понимаю, что подобным высказыванием можно кого-то обидеть, но в данном случае я абсолютно спокоен: карающий гнев не падет на мою голову; даже почитывающей части этой публики или в голову не придет принять подобное на свой счет, или она сделает вид, что это к ней не относится.
К слову, вся классика - это критика. Думаю, что критический реализм, например, не был бы классикой, если бы его критику мы относили на свой счет.
__
Все проходит проверку серым днем.
По утрам у меня расстроенное воображение. Похоже на расстроенное фортепьяно.
И все! Чувствуешь себя будто на дне морском, а сверху толщина тьмы. Она раздавит меня!
Напиши утро свое мучительное, но не употребляя самого этого слова.
Может, утром-то в тебе как раз чисто свое, а к вечеру набирается уже много чужого.
Впрочем, всем "положительным" людям свойственен, по крайней мере, один недостаток: они не могут быть талантливы в искусстве.
Но и меня не поднять словом, не поднять!
Хотя классическая музыка пробуждает духовное. Вернее, если я настроился, то чувствую отклик в себе.
Они, другие не понимали и не поймут.
Главное с утра - не обращать внимания на собственное настроение, которое всегда почему-то с изъянами. Даже и вовсе не прислушиваться к себе, хотя это и полезно для искусства.
Мой заржавленный механизм плохо крутится. Но все же, если заставлять - тянет. В идеале - сам и быстро. Это и будет "головокружительная духовная жизнь".
Спотыкаюсь, потому что нет накала и на ослабленный организм, как мухи, налетает множество искусственных помех.
Стремление нравиться - тоже малодушие. Слово-то какое...
Часто чувствую себя слабым и часто чувствую себя несчастным - потому хочется жаловаться, причитать и даже плакать.
__
М. Горький: "Талант - это труд, любовь к делу, к процессу работы". "Талант - это сплошные сомнения..." /Самоуспокоенность и самодовольство удел людей ограниченных./
Искра Божия - середнячки - посредственность.
__
Вся неустроенность проистекает из несформулированности и неопределенности состояния. Ужасно трудно передать точно, что чувствуешь - может, и невозможно для меня.
__
Когда у меня не было моей темноты, мне не нравился и свет, а сейчас нравится все.
__
Для меня совершенно необходимо точно знать главное - чтоб цель была у души. Меня - и с радостью могу сказать, что не кривлю - не прельщают удовольствия, деньги и карьера. Вот еще бы с некоторыми развлечениями и привязанностями разделаться - о которых и говорить стыдно. Хотя, что кривить, трудно даже и это, маленькое, но более практичное, чем далекая карьера.
__
Может, мысль, как отклик на саму жизнь, жизненна, а мысль, как отклик на мысль же - к чему неизбежно приходят все умники - уже и звук пустой?
Сколько есть великих фраз, коротких вроде бы, но какая в них идея и сила. Сразу восторженно принимаешь, как истину.
Ясно только, что раз есть слово, значит, есть и предмет слова.
__
Обязательно ли для книги правдоподобие? Если уж на то пошло, то в жизни может быть много такого, что превышает личный опыт субъекта. Правдоподобность - это только догма, якобы присущая серьезным вещам. Неправдоподобно - не всегда поверхностно. Требование правдоподобности - это рамки.
В искусстве пока больше зашоренного ума и душа охвачена желанием коренного и поворотного изменения. Это желание смутно, но оно не погубит хорошее в созданных произведениях искусства.
Люди и в искусстве спешат "урвать", присоединиться и часто упускают то, с чего бы надо было начинать.
Например, если можешь сказать ясно - говори. Нельзя все время задавать загадки и оправдывать это теорией, это надуманно. И ясность вовсе не противоречит искусству. Обиняк, конечно, нужен для описания теней, но нельзя же все время о тенях.
__
Ну, и что, что сейчас не получается. Я не брошу, похожу.
Я буду искать мой, только мой голос.
Отныне то внешнее, что готовилось в назначение моего существования - это только среда обитания и повинность, дающая право на творчество. Отношение к ней - легкомысленное, но, пожалуй, сейчас это еще не совсем так.
__
Если ты то же самое выразишь короче, это будет хорошо - а если ты большее вложишь, это будет еще лучше.
Опускаются руки, когда видишь, что не смог выразить чувство. Все дело в том, что писать надо быстро, потому что чувства недолговечны. Пожалуй, стоит попробовать затверживать ключевую фразу в уме.
Писатели не могут не учитывать, что за толстую книгу платят больше, чем за тонкую. Правда, кажется, еще никто не сознался в этом публично.
Нередко писатель стремится быть оригинальным, но когда стремление к оригинальности превращается в метод, то такой писатель начинает походить на африканского христианина 4 века.
__
Если так будет продолжаться, то мой конец, думаю, будет банален - женит на себе первая попавшаяся, проявившая интерес и, "как миленький" всю жизнь буду тянуть лямку заурядного инженера.
__
Из слабости надо исходить - не досадовать, не унывать, становясь слабее слабого, но сильно и мудро считать ее естественной.
Причем, из слабости и других.
Это-то и дает примирение с собой и с людьми.
Без любви к людям вообще все мертво. Но где ее взять? И кому нужна?
Плохо стараются сделать тебе? - им же хуже, а ты живешь, как есть, человек не может сделать тебе плохо.
Иначе всю жизнь живешь для себя, а себя-то, как раз, и потерять недолго - это невыносимо, брошу все.
Выходит, чтобы самому жить, надо помогать, поддерживать людей - и написанными книгами тоже.
__
Нет ничего в душе, значит, и нет, значит, небогат ты вот в этот момент.
Вообще, только руководствуясь полной и единой истиной, можно каждому частному случаю дать свое определение и место.
А делений может быть бесконечно много /вспомни, кстати, как язвил насчет анализа/, например: обязанности, жизнь, творчество.
__
А ведь есть люди, которые живут со вкусом. Кажется, таких немало. Завидую им. В чем их духовная жизнь, как душа позволила так успокоиться?
__
Писать вымышленное, пока не понял хотя бы что-то в механике сюжета, который должен обрастать мясом вымысла - не смогу, а смогу - этюдики.
__
Спортивное "боление": нет своих удач и неудач - приклеиваются к чужим.
__
Ну, что интересного можно написать обыденным днем? А ночью и мысли-то необычные заскакивают.
__
Пробую настроения. Некоторые вдохновляют или дают опору.
Но откуда возьмется напряжение, если нет борьбы? А без него это тоже будет книга, как любят говорить, "отражающая" мир и автора в миру, его мироощущение, книга-описание... / Подмена - сюжетное напряжение./
__
...Вот так вот все меняется на качелях света и тьмы, и я могу только описать, как всё было. Но то, что я всегда могу сделать это, успокаивает меня!
Вообще, теперь я понял, как это может быть, что человек "не может не писать".
__
Ледяная корка может сиять ослепительней червонного золота, но обычно это, конечно, только ледяная корка.
__
Снаружи всё ровно и серо, поэтому внутренняя жизнь - единственно существующая - вот цель искусства. Но раскрыта она может быть по разному. Хем. показывает те оттенки, которые жизнь внутренняя дает жизни внешней, а для Дост. главное - именно суть, а внешнее только сопутствует.
Что во внешней жизни? В ней все не впервые, все постоянно, как фон.
И кажется, что я в тупике. Нет чего-то светлого, благоговейного и оплодотворяющего.
Не забыть бы, например, слова синих сумерек. Хотя их все равно нельзя повторить.
Я знаю-верю, что в жизни есть нечто более высокое, чем рутина будней, есть высший смысл. Это я хотел бы передать людям. Полностью высота недостижима, но ее надо искать. Нужно стремление к поиску. Все ничто перед стремлением. Разумеется, я имею в виду стремление духа, а не стремление плоти.
Ищущий всегда находит. Это найденное может быть только тенью или краешком одежды, но кто сможет обвинить человека, который сделал все, что мог?
Пусть каждый найдет своего Бога, но это должен быть Бог, а не идол.
О наличии высшего говорит и искусство, хотя, может быть, оно сразу и уводит от него. Без религии не было бы деления на полюса добра и зла, а без искусства не было бы понятия высшей красоты.
Я хочу легко делать должное и, исподтишка отбирая у должного время, жить искусством и своей жизнью, относясь к ним серьезно, но не думая, что из этого выйдет.
__
Быстрые действия, действия-катаклизмы всегда приносят вред: быстро происходят землетрясения, извержение вулканов, быстро можно попасть под трамвай. Все же положительное и созидательное свершается медленно и незаметно, но ежеминутно - так созревают злаки, так падает снег.
Явления природы и движения в ней есть проявление ее сознания. Снежинка, порожденная в тучах, знает, что она должна упасть на землю, чтобы утеплить ее. Это ее цель.
__
Я должен знать, что дома меня ждет любимое дело, а иначе не перенести безрадостных тягот и нервы не успокоишь, не направишь в русло.
__
На земле все имеет начало и конец, даже логика и лишь небо бесконечно и покрывает все.
__
Неверно ко всем людям подходить с одной методой: у каждого свой изгиб, свои истоки и концы, каждый - мир, хотя и конечный.
__
Не твори Христос чудеса, поверили бы слову Его? Нет. И имени Его не знал бы никто, и "прошуметь" бы не смог даже, хотя суть в слове Его и оно лишь осталось.
__
Похоже, в любом поступке данного индивида есть одна мера, одно соотношение хорошего и плохого. Сделай не так, а совсем наоборот и вроде тоже есть свои + и -, потому что так рука, т.е. душа твоя берет.
...Что-то здесь не то. Неужели и в этой области, покажи свои рассуждения, и сразу найдутся - где раньше были? - те, которые укажут, что то-то и то-то у тебя написано неверно, не совсем точно, просто глупо и проч. - и убедят, главное. Неужели другие, глядя на меня, так же испытывают чувство неприятия и непонимания, как часто его чувствую я?
__
Я недостаточно естественен. Почему-то постоянно подавляю свои истинные чувства; кажется, это малодушие.
Отношение с людьми - это сплошь коверкание самого себя; подгоняешься под какую-то приличную и удобную модель. Именно везде насилие над собой. Да, неуверенность и малодушие заставляют спешить и подделываться, чтобы "как бы кто чего не подумал". Впрочем, так, наверное, у всех.
Вообще, без предельных усилий всех душевных сил ничего не выйдет; придется жить на грани срыва. И на грани подозрения, что если и дойдешь до чего-то, то претворить в жизнь все равно ничего не сможешь, раз нет силы, сиречь - одухотворенности.
__
Сегодня всё лучше, чем вчера, хотя сначала казалось, что будет даже хуже. А вчера было такое тупое отчаяние, безысходное, как боль.
Я трудно начинаю, мучительно, но, кажется, никогда не отступаю, если верю, что должен что-то делать.
В общем, я постараюсь быть хорошим.
__
Сколько мыслей сейчас приходит из тех, которые раньше старался удержать, чтобы потом записать.
__
Все хорошие книги, в основном, о не очень радостном. Почему люди, которые начинают думать, в основном, додумываются, что плохого больше хорошего? А у не думающих, кажется, всё наоборот. Лучше быть счастливым животным, чем несчастным человеком? /Лучше быть счастливым богом!/
__
У всех глаза прищурены, не смотрят открыто.
__
Как почувствовал, что эта тянучка и рутина есть моя участь на всю жизнь - и без ног, и высунув язык - так и споткнулся, воспротивился. Как бы со стороны всю ситуацию со своим участием увидел. Ведь, в конечном счете, что престиж, благополучие и более модные штаны перед смертью?!
Да, все поверяется смертью. Я думаю, многим смерть кажется недоразумением и чем-то лишним!
__
Не хочу быть все время должен самому себе; начиная от перехода дороги: "надо смотреть сначала налево, а уж потом направо" и кончая работой: "надо приносить домой много денег".
Нет невзгод, так человек выдумывает их.
__
Кажется, немного выговорился.
Кажется, если сейчас лягу, то завтра все будет по-старому!
__
Я не люблю людей, точнее, не приемлю их образ жизни. Кстати, трудно найти точные слова, они, наверное, единственные... Отдалился от них и копаюсь, и копаюсь в навозе каком-то и не видно, когда же и чем это закончится.
Если это не мираж, то, кажется, до многого дошел, хотя и не хватает какого-то звена; чего-то не хватает...
__
Я очень неблагополучен и мне все только кажется. Я опустил руки. Впрочем, у нас у всех опущены руки.
Ради Бога, не расстраивайся; но и не борись с настроением; не борясь, не расстраивайся. Ведь не столько опасна тоска, сколько равнодушие будней. Тоска пройдет и, может, ты еще вспомнишь ее с усмешкой или удивлением, а то и с нежностью. Не может быть, что мы живем в дерьме. Если в мире нет справедливости, жить не стоит.
Все дело, наверное, в том, что я меняюсь; старое - привычное и нужное еще недавно - становится бременем /у которого, к тому же, инерция - ты не замечал, а оно привязано к тебе/. А с другой стороны, трудно найти что-то новое и конкретное.
Ведь это не должен быть бесконечный перебор возможностей, когда чувства говорят только "нет, это не то"; в общем, надеюсь, что дорога, по которой иду, не ведет к дурдому или самоубийству.
__
Очень может быть, что то, чем я занимаюсь, не есть искусство. Но я научился думать, определил свое место в мире и мой горизонт высок.
__
"Новое - лучшее"? Странно. Ведь это глупо. Странная мания или мудрый инстинкт?
__
Я демагог.
Помолчи, пожалуйста, помолчи. Не надо этой тоскливой пошлости. Не надо откровений. Не опустошай душу, пусть наполнится.
Как мне бы хотелось быть простым. Многие простоту роднят чуть ли не с глупостью, но, по-моему, истинная простота - это сдержанность знающего, терпение и внимательность к людям. Я часто себя таким представляю. Стремлюсь к этому и верю, что это лежит во мне подспудно и лишь нервность человека не удовлетворенного является помехой.
__
Пишу о себе, всегда о себе, тут я знаток. Надеюсь, что здесь многое от молодости и неустроенности. Не познал же себя.
Это я из Дост. понял, что нужно о других думать, потому что тогда и мук самокопанья никаких и чувство нужности и все и все. Но для этого надо любить людей, что страшно трудно и чуть ли не невозможно. Заставить-то ведь себя точно невозможно. Что же остается?
__
Пишу то, что каждый желал бы узнать о каждом.
__
Приносит успех, помогает избавиться от ненужных колебаний и неуверенности: надо забыть на время о себе, не сознавать себя, когда занят важным делом. Раздвоенность мучительна, порождает неуверенность и ничего не дает довести до конца.
Все время чувствую, что моя мысль бьется в клетке, не может вырваться и взлететь. /Не пыталась бы вырваться - не чувствовала клетки?/
Утешаюсь тем, что раз есть плохое, должно быть и хорошее.
К тому же, я из тех, кто не ломается, а гнется - соответственно, отходчив.
Все же имеет конец: и мои душевные искания-мучения должны чем-то кончиться.
Все из-за пустяков! Не правда ли?!
Мне нужна пронзительная, побеждающая ясность и честность, иначе я не могу.
Попробуйте пойти куда-нибудь и всю дорогу думать о том, сколько еще идти осталось...
Счастливый человек /если таковой имеется/, я думаю, не будет заниматься самоанализом. Он должен слишком любить жизнь.
__
Я и Вовка пьем одинаково. Локоть на колене, чашка у рта. Чашка, полная кофе - мы теперь пьем кофе по утрам. Глянцевая поверхность дымится, пар перед глазами. Кофе без сахара. Маленькие, но частые глотки, чашка не опускается на стол, она постоянно у рта. Наклон и глоток. Сначала наклон небольшой, но затем кофе остается немного и пар весь остается в чашке - если туда заглянуть, увидишь курящееся жерло вулкана. Тихо, но вслушиваясь, ловишь звуки - они всегда есть; например, что-то кипит на плите. Я не люблю полную тишину. Свет не включаю, он проникает лишь с кухни и из дальнего окна. Краски сдержанные, все предметы говорят. С утра особая ясность. Все так, как я люблю. Я полюбил пить кофе по утрам. С кофе я начинаю день. Это ритуал. После него ем не сразу, жду до тех пор, пока не пройдет ощущение.
Чашку Вовка от меня так научился держать. В остальном, он пьет не так. Собственно, и пьет он не из чашки, а из здоровенного бокала, шумно всасывая огромные глотки. Окончив, вставая, вздыхает.
__
Человек, прежде всего, существо чувствующее, а не думающее. Отчетливость в мыслях не свойственна ему. Любая его мысль пропитана чувством. Ведь сами слова имеют значения расплывчатые и с их помощью трудно выразиться определенно, т.е. однозначно.
Но жив человек, когда мыслит. Творит, когда мыслит. Любая твоя мысль уже творчество - сотворение мысли.