Над гуманизмом издевались и трунили - говорили бы о человечности, тогда не издевались бы. Иностранные слова...
__
Вот и вчера было чудное состояние, чудесно преображавшее чуть ли не всё, что видишь и слышишь, включая и те фразы, например, какие слышишь сотни в час. Получился сплошной поток от одной вспышки к другой - и отмечаешь их с восторгом и внутренне улыбаешься, сияешь...
...В темноте лежу, музыка. Кипенье мыслей. Говорю про себя: "когда кончится музыка, встану, включу свет и запишу их", но тут же где-то мелькает боязнь: "а вдруг исчезнут эти вспышки? ведь сейчас я их не вижу и есть только музыка и темнота? вдруг не придут они на зов и, потеряв нить, споткнется в недоумении рука?".
__
Вове говорил не раз, с улыбкой и блеском глаз: "ты еще спишь и проснешься лет через пять, десять, не раньше - если вообще проснешься". /По поводу его чтения Библии/
Кстати, у Вовы тоже на удивление задерживается понимание житейское. Правда, у него это похоже на инфантильность. Но, может, и он на что-то предназначен, может, и он в духовную сторону может проснуться? Взять, например, его интерес к искусству и книгам и элементы детской неиспорченности, хотя он и косноязычен...
__
Пожалуй, это нормально, что я только настолько продвинулся.
В основном же, идет стадия "теоретическая" - конкретных проб и действительного общего движения почти нет после моего первого скачка. Как переходит количество в качество?!
...Чуть почувствовал свое благополучие и успокоился, как всё, движение идет уже лишь по инерции, причем затухая - т.е. налицо потеря его, с таким трудом набранного.
Итак, как почувствовал довольство, так знай, что теперь время вычеркивается, а все написанное стирается.
Кстати, см. много ранее: как будто высшая сила говорит тебе, что записывать, а что отправлять в мусор. Она знает, что - ее, а что - не ее...
Признаться, я почти не слышал прекрасной /и громкой/ музыки, которая играла все три часа, в течении которых я свои заготовки расписывал. /Но зачем ты признался в этом Вове?!/
Долго нахожусь в сияющем настроении, но иногда все же мелькает тихонький, с придыхом голосок: "опомнись, чего это ты развеселился, ничтожество?"
__
Человек с металлическим отличием-медалькой - вот чью фигуру легко можно представить в фантасмагорическом мире!
А еще есть люди зловещие - например, у власти есть люди зловещие....Вдруг откроешь дверь и тебя врасплох застает их вид, а их врасплох застает вид твой, и на их зловещих лицах нарисована ожидающая улыбка.
__
...И как под корень - листва еще зелена, но дерево уже срублено....Причем, обычно качели вздымаются также круто и в другую сторону - сторону страха и отчаяния. Уже чувствую утомление от своего бурного остроумия.
__
Вот короткое суждение - и кажется, что в нем все исчерпано, но если овладеть тысячекратной лупой и всё увеличить, то нетрудно выявить глубину и развести короткое в поток, которому так и не будет конца, исчерпания...
__
Ты имеешь то преимущество, что можешь воспользоваться опытом всех прежних людей - бесчисленных по количеству - ведь все же они уменьшили пустоту и даже их неудачи есть урок и опыт.
Кажется, что только-только вошел во вкус жизни и что-то из людского опыта усвоил - ранее немало времени растратив на пустые перипетии - но вот уже немножко переставилась четырехзначная цифра в последних разрядах и ты умер...
Если только на общие истины ушло два года, и еще конца этому не видно, то сколько же уйдет на воплощение этих истин и идей?
Весь опыт огромного человечества и всё достигнутое им знание надо синтезировать в пилюльку, чтобы, проглотив ее, можно было вырасти в гиганта!
Буду писать и чисто философские тексты на равноправных началах - они не мешают художественности. Кстати, стиль и язык таких текстов можно сделать живым.
Это тоже забота о донесении слова: зарифмовать его, пропеть, сделать оглушительную громкость; и даже где-нибудь на развалинах Карфагена появиться, если текст к тому даст повод! Раздувают мыльные пузыри до таких "гениальных" размеров, что уже не пройти, не проехать, вместо того, чтобы укреплять себя истинной философией.
...Вырабатывать то, что достойно донесения и вырабатывать среду, способную воспринять выработанное без искажений...
Но и форма нужна, чудесное превращение этой, в общем-то, бесформенной энергии в нечто видимо прекрасное.
Вспомнилась песня Макаревича "В летнем парке зимой" - вот видение с прекрасной формой и настроением.
У тебя должен быть мир не менее великолепный, чем этот 35-градусный морозный вечер, когда фонари освещают сплошь белые деревья и даже трамваи заиндевели; в небе видна четко гнутая струя дыма из невидимой далекой трубы, а краски там всюду такие, что пока неподвластны моему описанию.
...А слово молчит, незаметненькое среди бесчисленной толпы подобных же вытянутых в длину и кабаллистически причудливых начертаний.
__
Дост.: "Смирись, гордый человек, потрудись, праздный человек!"
Паскаль: "Смирись, бессильный разум! Умолкни, глупая природа!" /У Паскаля - чепуха, хотя есть и гордость от разума, и праздность от природы!/
__
Современная молодежная музыка шокирует, но это же экспрессия! /Подумал с удивлением, потому как я за экспрессию./
__
Их литература - это блюдо прекрасно сервированное, красивое и вкусное, остренькое, сладкое и свежее, но все же я хочу совсем другой тип пищи - они и не думали о силе, потому как ее у них немного и нет заботы с ней...
__
Даже мама мне теперь часто кажется жалко смешной и нелепой. Я с удивлением ловлю себя на этом ощущении. Может, она просто стала сдавать? Где-то потеряла уверенность в себе и движение, и теперь смешно колышется одна оболочка?
__
"Два взгляда из одного кабинета" по ТВ - наглядная политика, один взгляд "за", другой "против"...
И они в восторге и удовлетворении. Папа: "первых секретарей обкомов бичуют, вот где оппозиция" и т.д. и т.п. - и туда же и мама...
А я с ночи пришел - вот и стал говорлив, раздражен, разразившись потоком сарказмов. Типа: "сейчас "коммунизм" лишь ширма и люди живут по своей совести или бессовестности, а тут хотят, чтобы действительный коммунизм был". И т.д. - у нас с мамой прямо фехтование получилось, она все доводы перепробовала, но я тут же раскрывал их нелепость и истинное существо вопроса.
Еще пример: "Похолодания и потепления всегда были и будут; страну размораживают, потому что им надо перестроиться и привести этот косный организм в движение. Приходится и либералам-умникам на поблажку идти, Пастернаком покупать их задешево. Частная инициатива? - в ту же строку, надо сделать доступным больший кус, чтобы люди, его доставая, все помыслы и весь пот на одну меркантильность направили. Критикуют прошлое, потому что пережитки прошлого настоящее выгодно оттеняют - сейчас, мол, времена другие, сейчас мы идем вперед; т.е., по сути, как шли вперед, так и идем. Всё камуфляж - не добрый и прекрасный человек их интересует, а идейно-принципиальный или, на худой конец, "исправный".
Тут речь перешла на то, что у соседки жизнь такая нервная, плохая, что даже дочки дерутся.... Говорю: "вот об этом стоит думать и речь вести! иногда так же ожесточаемся и злость прощаем себе - мол, он же олух и недостоин добра".
И тот случай запомнил, где все побоялись какой-то девчонки - мол, вдруг она в шайке - и я же мог бы ее побояться и оказаться сволочью...
__
За последнее время написал три письма с большим удовольствием; пожалуй, последние два - уже вследствие этого удовольствия; бабе Т. и Л.; Любе - открытку и письмо. Очень жалел, что, оказывается, то, первое письмо до адресата - бабы Т. - не дошло.
Шедевры дипломатии и вкуса! Создаешь иллюзию откровенности, хотя жертвуешь лишь незначительным из того, что есть открывать. А какая умная фразировка, сколько намеков! - не грубых, детских и неуклюжих - хотя в черновиках многие из них звучали именно так. С удовольствием всматриваюсь в каждую написанную фразу - тем более, что темы довольно щекотливые.
Нет, я не уклончив. Я отвечаю очень прямо и ясно, а в таких случаях непросто обойти чужие самолюбия и не раскрыть себя. Нужно сказать то, что нужно - не больше и не меньше, чем нужно; и избежать всех нелестных эпитетов - в том числе и тех, которые может дать мой художественный вкус! Пишу сначала черновик и, хотя помарок немного, но многое еще не удовлетворяет. Потом пишу сразу набело, на ходу улучшая черновой вариант --перестройки бывают большие, но даются без труда - всегда труднее начинать писать черновик. Времени уходит с час. Правда, письма лаконичные и небольшие.
__
Люди и свежий воздух часто вышибают из меня все мысли и в сознании огромным планом остаются только действительная картина и реальная ситуация - и, если не знаешь, как надо поступать в данной ситуации, то имеешь огромный вопросительный знак в сознании!
"В жизни надо сделать что-то" - твержу я даже посреди какого-либо занятия или разговора, сразу замолкая, отворачиваясь и цепенея. "В жизни надо сделать что-то" бьет меня в сердце...
__
Всмотрись в слова - в них же очень много свежих образов затерто.
Текст - это хрупкая и нежная фигура, всмотрись в нее и попробуй осторожно разобрать или решительно сломать. Попробуй представить автора...
Но подобное мне еще не под силу. Это уже человек совершенный за столом пред бумагой, он прекрасен и светел, потому что полностью углубился в занятие и в нем нет напряженности и экзальтации...
Но пробовать надо, идти туда надо.... Это займет годы и годы...
Пока же я могу лишь пялиться и механически переставлять слова, а что-то представить не могу.
Человек пред лицом вечности, полной сил Божественных и дьявольских - вот моя тема. Хотя бы я и наплевал на них, все равно я всегда пред ними и небом.... А писателям отразить такое не под силу, тут требуются другие средства выразительности...
__
Страшное уныние, дневное... - и не буду бодриться и "не обращать на него внимания" - читать, например, или уныло ходить. Лягу ничком и буду весь день валяться и слушать страдания голос, стараясь понять что-то снова и снова.
Тема всё та же: ничтожество мое и людей, дел моих и людских.
Нельзя мне сдаваться и время тратить; почти всё чтение, например - это верная потеря времени, а когда сам думаешь и ищешь, может, что-то и выйдет...
Сейчас еще день, но я уже и этот день вижу ушедшим....Вот он ушел и ты, тяжелея, в кровати засыпаешь, а что сделал? Останется ли день сей, от тебя ушедший?
...Всякий человек предрасположен зацикливаться и ходить туда, где уже был, как в жизни, так и в записях своих. А мне же только новые пути важны. /Впрочем, и о повторах мысль страшно старая!/
__
Ставрогин в чем-то импонирует?!
__
Вместо утвердительной формы примени вопросительную или смешанную, чтобы были недоговоренность и некое продолжение за кадром.
И "соки-воды" надо слить.
__
Дост. давно не читал и сейчас он произвел на меня впечатление хотя и сильное, но в другом роде.... Я и раньше замечал, что уже от него уклонился и сейчас он многое для меня под сомнение поставил - а тогда только утверждал. Но что же - следовать по пятам?
__
Старайся, старайся культивировать в себе к известным вещам известное спокойствие, чтобы делать их холодно, со вкусом и без всякой торопливости мысли и действий...
Хотя дело не просто в спокойствии, а в ясной внимательности. Это издавна мой идеал.
...Когда овладевает торопливость, то мысль с нового и неизвестного соскальзывает на колею.
Кстати, из пустоты мысли свои добываю, а от готового оттолкнуться легче. Но как настроить себя на данную тему, я просто не привык с конкретным материалом работать.
А персонажи хороши для вложения в них сомнительного или спорного - фантазии, гниль, и странности сюда включая. Больше же их никуда не вложишь.
...В последнее время все чаще чувствую бессилие своей мысли. Чувствуешь, что что-то есть, а не можешь приступить и взять. Впрочем, и вопросы теперь стоят гораздо более сложные, чем раньше.
Поднялась вдруг отчаянная решительность - именно с отчаяния - и внутри себя махаю яростно руками: "всё мусор, всё выкинуть!" - и верю, но еще вчера "вкусу" верил...
И всё-то твое самолюбие; все помыслы направлены на поддержание достоинства; все боли и все проблемы из-за него же. Главное, тут женщины - не будь женщин, некому было бы и доказывать.
Есть же в тебе эта мысль - что ты ничто и тебе нечего терять и, значит, можешь быть раскован и полностью отдаться - но на поверку оказывается, что еще не стала она моей сущностью.
Кстати, вот еще что думал вчера: "мне новый скачок нужен - одна или несколько капитальных идей и одно или несколько капитальных ощущений".
Это чувство нищеты и свободы как раз из таких, "скачковых" чувств и идей.
__
Адам и Ева - это еще и первый пример того, что женщина имеет огромное влияние на мужчину и всегда способна довести его до ужасного греха!
...Даже Христос всего 12 учеников имел - а ведь то Христос. Учение же распространилось через книгу...
__
Не сказать свое мнение, а вот напрашивающееся мимоходом унизить иронией.
__
Тот, кто кончает с собой, потому проклят, что Богу не верил настолько, что и в минуту, когда уже все потерял, не обратился к Нему.
И потому важно показать то, что я увидел в Евангелии и Библии - и вообще в книгах, искусстве и жизни - чтобы и другие поняли, что надо искать, раз они-то ничего этого не видели...
Он очень жалок, этот средний человек - в своей схеме он, может быть, хорош, но он ничего не понимает в сути жизни - а чаще всего, и в искусстве тоже.
...Нас тянет вниз неодолимо и мы на дне мира, где он черный, но чем выше, тем мир голубее - и мы на дне комнат, а чем выше, тем комнаты белее. Мы отчаянно стремимся взлететь, и тем держимся на поверхности, но силам отчаяния приходит конец и пробиваем мы землю на два метра, после чего для нас засыпают весь мир и нашу отдельную комнату...
__
И научные знания - типа знания того, что есть атомы и того, каковы они - могут очень пригодиться...
__
Может, это мне предначертано: за две недели до окончания срока, наконец, дойти, дозреть и "начать"?!
__
Сейчас только через книгу можно проповедовать. И действенной может быть лишь та книга, которая вобрала в себя все достижения других книг и стала очевидно сильнее их. Евангелия - это то самое "горчичное зерно" и надо показать, что же вырастает из него.
__
Мотаюсь и морщу гримасу, потому что во рту остатки съеденных орешков: "скотина, все рисуешься; все "начала", подлое ничтожество! но что же делать?!"
Ты не в силах ничего сделать и просто безвольно существуешь; преглупо утешать себя наполеоновскими надеждами; падаль ты, Мозгляков и самобичевание твое - типа нынешнего - пройдет, уже назавтра воскреснешь и с гордостью на себя будешь поглядывать. А ведь близится чистилище - армия, и она либо убьет тебя, либо другим человеком сделает, обновив страдание - причем не от тебя этот выбор зависит, не от тебя...
Всё превратилось в прах, и остался один только серый день и тишина...
...Ну, что ты травишь себя? И вовсе ты не в отчаянии - привык, да и не способен. Да и не в отчаянии выход. Надо дом строить, храм - и на камне....Сколько жалких людей кругом - неужели, таков же и ты? Если жалок будешь, то уж самым жалким из всех - это как с евреями!
Мне не хватает свежести, блаженности и увлеченности, я вял и скептичен, а надо бы пребывать в упоенье.
Вот, к примеру, можно примерить и испытать символизм.
С тоской и нежностью думаю: "вот бы мне мальчиком еще - чистым и блаженным, лет 12-ти - открыть для себя искусство и жить им, и быть серьезно бледным и сильным....А теперь я старик уже и, наверное, ни на что не способен - притом, что с каждым ушедшим годом буду способен все менее.
Раздвоиться бы: во мне же еще жив тот мальчишка и надо отделить от него старика - пусть хнычет отдельно. Конечно, есть еще и тиражный 22-летний малый, но его можно пустить на дела - пусть зарабатывает деньги и с людьми встречается - а ты, мой сын, мой возлюбленный сын, запрись-ка с вечера и возьми бумаги белый лист и карандаш...
...Всё от одиночества и от чтения книг про искусство и великих людей...
Но откуда же взялось это одиночество и почему я читал, причем именно эти книги?! И почему именно они произвели впечатление?..
...Всё должно быть характерней, чем у них и только моим - начиная с фразы. Фраза нужна не просто гибкая, развитая и насыщенная...
Это редкость. Из классиков есть только у Дост.
Повествование нужно рваное, с перескоками и бесчисленными препинаньями, тире и вопросами, восклицаниями и обособленными прилагательными...
Кстати, трудно книги изучать, потому что когда читаю их в первый раз, меня слишком сносит, а во второй вроде уже и нечего читать. Что же делать?
__
Золотое плавится в голубом.
Голубой цвет странен - холоден, но нежен.
А золотой кругляш потому так мал, что раздал всего себя...
Тепло и свет, теплый свет и светящееся тепло - и свет и тепло от огня.
Если с солнца смотреть, то солнце - это огромный и бушующий огонь, а земля еще меньшим шариком видна, но на нем все мы...
Солнце пульсирует как сердце. Я сидел тогда бледный и расслабленный, с забытья, а оно было пятнышком в левом верхнем углу моего левого окна... Потом оно стало напротив окна, и я подошел, а оно было в шаге от меня, и я не мог, не в силах был поднять глаза...
__
...Предложения изящные, ажурные и гибкие - и предложения грубые и терпкие.
Предложения, рисующие цвета, движения и формы - и предложения чисто головные и идейные...
...Например, человек, который все время ходит в одной и той же голубой рубашке, наверняка запомнится...
__
Христос тоже начал в возрасте около 27 лет и кончил до 37-ми...
__
Легкое всегда соблазн. Тот же телевизор - "как не взять, когда сам в руки идет, причем потом не повторится".
И не делать всегда соблазнительно.
Нет, мне именно нужно закалку пройти. Пусть будут лишения, страдания, холод, голод и труд; пусть будут армия или тюрьма и пусть меня даже бьют или мучат - иначе, чувствую, не стать мне свободным.
Но там же мыслей не будет - будешь рад, если прошепчется: "ночь" или: "холодно", или: "как же быть, Господи, Господи"! С суеверным испугом будешь отшатываться, если вдруг мелькнет неясная надежда и светлый лучик из будущего...
...Во время чтения "Идиота", в каком-то месте родилось ощущение безбоязненности и бесстеснительности, но сейчас не могу восстановить его и только знаю, что было оно - в минуту патетическую...
__
Показывали фильм про Пушкина...
Провинция, дорога, скамейка, кабинет....Нет, именно, когда дорогу показывали, вдруг подумал: "вот кто, наверное, ходил по жизни весело и со вкусом, не обремененный, а лишь наэлектризованный жизнью".
Совсем наоборот у него было, не так, как живем мы - вынужденно сидящие в по линейке вычерченных объемах. Меня не обманут ни краски, ни свет, ни теплая пища; и уставленность вещами не смягчит твердость стен, не заслонит ужасающую прямизну линий этих объемов - откуда в условленное время мы покорно являемся в строгие свои учреждения...
Но зато - и как следствие - Пушкин легковесен - его страдания театрально смешны и утешают своей ничтожностью.
А у Дост. почти все персонажи говорят одним языком, языком самого Дост. - высказывая ощущения и мысли самого Дост. В противном случае наивно просвечивает ирония над чужим словом.
Впрочем, я вовсе не думаю, что это плохо; это - естественно, иначе просто быть не может!
В действительности же ни один человек не говорит языком Дост. - хотя бы потому, что не в силах!
__
Вечер и я горю в своей комнате. Изредка выхожу пройтись - руки в карманах, шаги тихие и неслышные, лицо бледное и исступленное; и еще эта кофта, тоже бледно-серая - в ней, наверное, совсем напоминаю призрака; тем более, что не говорю ни слова; и на них стараюсь не смотреть - все трое читают в разных местах и явно чувствуют меня, и наблюдают за мной.
Мой застывший взгляд устремлен на свет их светильника.
Когда выхожу, делаю сильный выдох - до слышимости /потому и выхожу, что дохожу до стеснения в груди - сижу же застывшим и почти без дыхания/.
Но в последние выходы "в свет" на моем лице уже гуляет довольство, а в глазах появляется блеск "остроумной" улыбки.
...Кто я для них? "Друг" - "враг" - как сходно...
Я - дерево, серое, сухое, растрескавшееся и твердое, как пустыня - но это только кора, а внутри оно нежное, сочное, светлое и почти телесного цвета. Нельзя же жить без коры. Вместо того, чтобы жить без коры, деревья покрывают кору зеленым пухом - листками...
__
"Радуга радостных улиц".
Контраст в словах нужен, чтобы высвечивалось каждое слово.
А контраст в предложениях нужен, чтобы видны были предложения.
...Четыре времени года как четыре контрастных настроения...
Их представляя, можно на любую тему писать.
Весна и осень - динамика; зима и лето - статика.
__
См. немного ранее: Иногда в моей руке горячий чай - за чаем тоже выхожу - и он плещется в огромной чашке.
Иногда слезы выступают, даже и непонятно, с чего - с напряжения.
__
Деревья поднялись, чтобы написать на небе что-то, но что?
Их мелкие веточки как чернильные брызги...
__
Ты и число твоих лет.
Представь: у людей на одеждах стоят огромные цифры их лет и твое число - 22. Вроде бы успокоительное.
Даже цифра говорит, если ее с жизнью соотнести - а сама по себе безлика.