Действие происходит в СССР и других странах в 1981 - 1985 годах.
Старшеклассник обычной советской школы Руслан Загоровский на излёте СССР живёт в большом сибирском городе. К 15 годам он начинает понимать, что им интересуются некие могущественные силы, одна из которых ему враждебна, а другая помогает. Его любимый школьный учитель Пал Палыч частично раскрывает тайну. Оказывается, история человечества - история тайной Большой Игры, которая незримо для большинства людей ведётся некими мощными организациями. В ней всегда две стороны. В наше время Игру ведут Клаб, представляющий европейскую (в широком смысле) цивилизацию, и Артель, защищающая Евразийский мир. Сторонам даёт преимущество обладание некими артефактами - мистическими предметами, за которые ведутся секретные битвы. Но периодически в Игре появляется "джокер", игроки называют его Отрок. Это юноша не старше 25 лет, который должен совершить Деяние - найти самый главный Артефакт, Истинный Крест Господень, и распорядиться им по своему усмотрению. Каждый раз это означает резкую перемену в конфигурации Игры. Отрок не принадлежит ни одной стороне, хотя обычно поддерживает ту, которая ныне представлена Артелью. Пал Палыч, агент Артели, говорит Руслану, что он и есть новый Отрок, двенадцатый с начала нашей эры.
Клаб, который возглавляет таинственный нестареющий Сахиб, узнаёт о появлении нового Отрока и проводит операцию по его нейтрализации. Убит отец Руслана, в убийстве обвинён сам юноша. Он признан невменяемым и помещён в психбольницу. Бежать оттуда ему помогает один из лидеров Артели, Ак Дервиш. Руслан проходит мистическую инициацию, ему изменяют внешность и помещают в Обитель - тайный учебный центр Артели в Ленинграде, где особыми способами делают из него идеального бойца. Однако в Обитель внедряется агент Клаба и Совет Артели принимает решение удалить оттуда Руслана. Он отправляется с Ак Дервишем в Среднюю Азию, где выполняет несколько заданий Артели. Там он чувствует, что для своего Деяния ему необходимо отправиться в Афганистан, куда он попадает с артельной спецгруппой, сопровождающей ценного агента - юную девушку по прозвищу Лейла.
В горах афганского Бадахшана отряд попадает в засаду наёмников Клаба и уничтожен. Руслан тяжело ранен, Лейла переходит к противнику. Не найденного на поле боя врагами Руслана спасает Алифбек, старейшина кишлака исмаилитов. Он лечит его рану и по некоторым признакам уверяется, что Руслан - исмаилитский мессия, Махди. Руслан разочарован в Артели и Деянии, поэтому равнодушно соглашается на планы Алифбека начать священную войну. Однако Клабу уже известно, где находится Руслан, и Сахиб направляет на кишлак своих головорезов. После кровопролитного боя Руслан приказывает Алифбеку с его людьми уходить, а сам остаётся их прикрывать. По приказу Сахиба его берут в плен и отправляют в Пакистан, в лагерь, где содержатся советские военнопленные.
Там Руслан встречает полковника спецназа КГБ Казакова - своего соперника, женатого на девушке Инге, в которую Руслан влюблён с детства. В Ленинграде у Руслана и Инги был бурный роман. Полковник узнаёт Руслана, однако соперники вместе готовят восстание военнопленных. Оно подавлено моджахедами, которыми командует лично Сахиб, лагерь разрушен, и все пленные гибнут. Однако Руслану удаётся уйти оттуда раньше. Раненого, его подбирает Мастер, один из руководителей Артели, великий воин. Во время погони он убивает всех людей Сахиба, но гибнет, когда вместо Сахиба перед ним предстаёт владеющий тем злой дух. Артель успевает эвакуировать Руслана на вертолёте.
Между тем Сахиб тоже ищет Крест, чтобы совершить на нём кощунственную пародию на распятие, став, таким образом, богоравным. Внедрённая Артелью в его окружение Лейла пытается сорвать эти планы.
Руслан в очередной раз пересматривает своё отношение к Артели и собирается продолжить Деяние. Ещё в Афганистане он узнал, где скрыт Крест. Чтобы обмануть агентов Клаба, он бежит из артельного убежища и самостоятельно прибывает к заброшенному руднику, где спрятана святыня. Там он сталкивается с Сахибом, который вёл его всё это время. Вместе они спускаются в рудник и находят ковчег с Крестом, однако из-за землетрясения оказываются заваленными в шахте. Пока они сидят там, между ними возникает подобие человеческих отношений, но агенты Клаба прорываются к руднику. Руслан ранен, Крест в руках Сахиба, но тот не добивает Руслана, считая, что он более не опасен. Руслана спасает группа артельных.
Во время атаки Артели на резиденцию Сахиба - остров в Индийском океане, Руслан убивает своего врага, не дав ему совершить ритуал распятия. Крест Артель прячет в России, чтобы он сохранил её во время грядущих катаклизмов. Опустошённый Руслан надеется найти счастье с Ингой.
Роман имеет продолжение в виде повести "Волки да вороны". 1993 год. Новый глава Клаба опять охотится за Русланом.