Девушка сидит в старом доме с заросшим садом. За зелёным забором с калиткой, облезлой, скрипящей. Ветки кустов сирени переплелись, обнялись листьями. И не пролезть, только по тропинке. А справа от тропинки пионы, розовые, малиновые и кипельно-белые. Такие сладко-приторные, что муравьи не слезают с махровых цветов. И душный запах залезает прямо в сердце. Становится трудно дышать и всё всё время думается о нём.
Придёт, не придёт? Да почему он должен прийти к ней? Кто она такая? Глупо думать о нём. Книга с коленей упала на пол. Там любовь. Двое любили друг друга. Любили-любили, да и померли от этой великой любви. Но это в книгах. В книгах может быть всё на свете. Девушка смотрит на полынь у забора. Горькие шарики высохли, и осыпается с ветром сухая тонкая пыльца.
Стоит перед зеркалом и смотрит на своё смуглое жадное тело.
- Это всё только для него одного. Милый, милый!
Часто начинает дышать. Сердце бьётся, вот выпрыгнет. Натягивает любимое платье, отсвечивающее лилово-розовым. Красавица!
Он стоит за прилавком маленького собственного магазинчика. " Подними глаза, подними!" Не смотрит. Сердце мчится как на скоростном поезде и замирает перед пропастью. Потом как бы рука сжимает его и отпускает. Часто-часто. Роняет сумку. Да что с Вами? Его слова как поглаживание по волосам. Так нежно, вкрадчиво. "Милый, милый!" Ну, дурочка же нереальная! Что же мне с собой делать? Приближается и видит близко-близко его застиранную рубашку. Чуть ли не чувствует её запах.
А он в это время разговаривает с другой. Их глаза смеются, около губ собираются морщинки, губы чуть-чуть улыбаются краешками и что-то говорят друг другу еле слышно. Всё равно что, неважно. Любовь перетекает из одних глаз в другие электричеством. И воздух наполнен этим током, этой энергией. "Люблю!" Так и стоят.
А та девушка в лилово-розовом платье, уходит. И уносит с собой в голове его, его волосики, отросшие у него на подбородке, и застиранную до белизны по швам рубашку.