- Вы не плохо себя чувствуете?- толкнул ногтём пальца в изгиб спины на талии девушку в баре. Она жила этажом выше в отеле, где я снимал номер. Маленький номер без окон в отеле "Bon Sen". Номер был совсем крошечный. Когда я возвращался за полночь, то видел совсем светлые, цвета топлёного молока, тёплые обои на голых стенах моего пристанища. С одним небольшим пейзажем в деревянной дубового цвета рамке. Настольную лампу под матовым, молочным куполом светильником, который освещал комнату снизу и придавал всему какой-то налёт интимности. Интимность эта была здесь и днём и ночью, так как дневного освещения здесь не было. Кровать, заправленная жаккардовым выбитым покрывалом, низкая тумбочка и шкаф с двумя скрипучими створками под дуб. Да звук движущегося лифта, который я слышал даже ночью, когда запоздалые клиенты возвращались из баров и клубов в гостиничные номера.
- Я мог бы отвести вас в ваш номер. Или мы бы посидели у меня.
Она повернулась.
- Хочу! Мне немного не по себе.
Мы вышли из бара в душную темноту ночного города. И побрели по пустой улице. Пугающе пустой, только звук шагов эхом аукивался и бумерангом возвращался к нам от еле просвечивающих сквозь полумрак стен домов.
Дубовые с тяжёлым стеклом неповоротливые двери с начищенными округлыми латунными ручками сомкнулись за спиной. Холл с мраморным кругом геометрического орнамента посредине и огромной каменной вазой с горкой живых цветов. Лилий, хризантем и каких-то незнакомых сиреневых розеточек. И сонный портье в вишнёвом сюртуке за дубовой с стойкой. Стук каблуков по блестящему мрамору, тесный лифт и вот мы уже в номере. Она села на единственное кресло, а я на кровать. Открыл бар.
- Что будете пить? У меня есть итальянский лимонный ликёр и джин с тоником.
- И то, и другое. "И можно без хлеба". Я хочу напиться, у меня дурацкое настроение. Вы потом отнесёте меня в мой номер?
- Конечно. А можете остаться здесь. Я подремлю в кресле.
Она тянула ликёр. Я джин с тоником. Потом растянулся на кровати. Прямо в ботинках, поставил один блестящий коричневый ботинок на другой.
- Иди сюда. Или мы ещё недостаточно пьяные?
- Ты не знаю, а мне уже в голову ударило. Учти, я серьёзно обдумываю твоё предложение.
- И долго ты будешь обдумывать? Моё терпение не бесконечно. Я давно за тобой наблюдаю. И думаю, вот девушка, с которой я, наверно, хотел бы провести всю свою жизнь. А так, как сегодня последний день моей жизни, ты хочешь стать моей невестой? Я делаю тебе предложение.
- Мы обменяемся бумажными кольцами и у нас будет первая брачная ночь?
- Вот именно. Кольца из бумажных салфеток. Кольца, конечно, не настоящие. А ночь будет самая настоящая. Хочешь? Я дважды не предлагаю.
- Я серьёзно, очень серьёзно обдумываю. Подожди, подожди, не так быстро.. Ну, подожди. Я так не могу! Ой!
Утром я открыл глаза. Рядом ещё спала она, шёлковые волосы рассыпались по подушке. Спустился в ресторан. Позавтракал, жасминовый чай с тостами и джемом. Поднялся на лифте на последний этаж, открыл оконные деревянные рамы и шагнул в пустоту.