Думать о нём было необыкновенно приятно. Ужасно приятно. Это звучит так же, как ужасно красиво. Как другими словами выразить превосходную степень? Такой превосходности, что уже дальше некуда? По всей груди разливалась волна тепла, если среди дневных забот она вспоминала о нём. Какие в этом году уродились флоксы! Думала она, лаская пальцами розовые шапки перед домом. Он! Вплывало в мыслях. И она мысленно ласкала пальцами уже его. Милый, милый! Какой же он милый!
Потом шла в ванну и смотрела на себя в зеркало. Он! Вместе с ней в зеркало смотрел он. Гладко причёсанные русые волосы, розовый цвет лица, карие, широко расставленные глаза. Отчего лицо становилось похожим на заячье. Стройные ноги и маленькая грудь. Крошечные соски, как пуговички, выделялись под узкой блузкой.
Она была интеллектуалкой. Он нет. Ничего , более противоположного, и придумать то было нельзя. И, всё таки, они поселились вместе. Начитавшись до потери сознания, она шла к нему. Он уже лежал, утопал в белоснежных простынях, в мягкой перине. Справа и слева от кровати горели мягким светом матовые светильники. И в темноте кровать была похожа на большой корабль в морской пучине. До этого она спиной ощущала его поход в ванну, шум душа и шлёпанье босых ног по гладкому мраморному полу.
Она рухнула в постель. Приподнялась на локте и.. Начала читать стихи :
Драгоценности, хризантемы, меха и губы так близко.
Оскорбления, пощёчины, грязные слова и удары звонко.
Я буду любить, мечтать и страдать, даже к смерти близко.
Ненавидеть и любить тебя, Чио-Чио-Сан, девушка-японка.
Он вскочил из постели:
- К чёрту, к чёрту! Забегал как безумный. Схватил одеяло, подушку и убежал в другую комнату. Он мне завидует, ясно. Но не могу же я притворяться слабоумной? Такой, как были все девицы у него до меня?
Ночью она проснулась от стука. Ритмичные звуки раздавались из ванной. Он стоял , облокотившись руками о раковину. И бился головой об зеркало. Оно уже треснуло, и ломало теперь изображение на десятки мелких узких фрагментов.
- Я пьян! Пьян как свинья!
Она взяла его под руку, довела до постели и уложила рядом с собой. Потом прижалась лицом к холодному плечу. Он ничего уже не слышал.