Аннотация: Автор писем сейчас в сумасшедшем доме. Сидит около окна и всё шепчет, шепчет
-Унылая жизнь моя, моя милая Мария Андреевна, не стоит того, чтобы её описывать. Вы милая, милая, тысячу раз милая. Самая лучшая на свете. И я жалею, что уехал, что сейчас не с вами. Не при вас. Не сижу на крошечной скамеечке около ваших ног. Огонь трещит в камине. Там, за низенькой чугунной, потемневшей от времени решёткой. Лижет алыми языками поленья. Пляшут, ползут по стенам, таятся в тёмных углах тени. Ветер срывает деревянные ставни с окон. Порывами, хочет вырвать их с корнем. На небе, мрачном, плывёт, проглядывает временами сквозь обрывки облаков, бледная луна. А рядом с вами тихо. Необыкновенная тишина.
-Живу я в маленьком городишке, сползающем с горы прямо в море. У нас весна, деревца абрикосов цветут. Пеной розовой покрыт весь городок. Утонул в ней и не дышит. Я тоже не дышу. Без вас. Без вас ничего не возможно, просто даже жить невозможно. Но я живу. Хожу на службу, в контору. Отсиживаю там до вечера, а потом несусь домой, чтобы постараться написать что-нибудь. В день по письму. Вам. Пишется тяжело, со скрипом. Ручка не держится, слова не хотят на бумагу ложиться. Выскальзывают. В голове крутятся, а на бумаге... Нет, того, что я хотел бы сказать вам, даже близко нет.
-Рассказов ваш запретил мне вас видеть. Говорил, что вы надоели ему до смерти за три года. Что вы низкая женщина. Падшая, неисправимая. Что он сначала пытался вас вытащить. Но всё это без толку. Вы никогда уже не вернётесь туда, где были. Ваши наряды шикарные, платья шёлковые и шляпы с перьями, всё это приобретено вашими любовниками. Сначала не нужна, но теперь, из-за меня, вдруг взыграла ревность. Говорят, он преследует теперь вас. Даже замуж предлагает.
-Рассказов- красавец. Высокий, стройный. Кудри и борода одна чего стоит. В нём сила, мощь. Если он в комнате, то ничего уж вокруг него и нет. Задавил всё своим обаянием. Говорят, что вы избегаете его. Съехали с квартиры. Не известно на что живёте. Письма мои мой приятель вам передаёт. Я решил вернуться. Просто быть возле вас. Сидеть, молчать и ничего не говорить. Ничего не надо.
Рассказов застрелил Марию Андреевну и застрелился сам. Автор писем сейчас в сумасшедшем доме. Сидит около окна и всё шепчет, шепчет еле слышно :
-Просто быть возле вас. Сидеть, молчать и ничего не говорить. Ничего не надо.