Аннотация: В его квартире на экране жила она. Раньше, теперь нет.
Он был высокий, слишком высокий и скучно правильный. И его правильность эту было не поколебать. Говорил он, как полз гусеничный трактор. Медленно- медленно и неповоротливо. Жил он в крошечной квартирке рядом с лифтом, выходящей окном в шахту двора. В пустой глубокий кирпичный колодец. Через стену громыхал, натуженно скрипел металлически лифт. По ночам, засыпая в своей кровати, в холодных скользких крахмальных простынях, вытянувшись как столбик, он прислушивался к тому, как за стенкой скрипуче ползёт лифт.
Когда к нему явились из конторы, установить в виде компенсации за окном специальный экран, чтобы закрыть жуткие пустые кирпичные стены. Долго механик вбивал рядом с оконной рамой огромные болты по одному с каждой стороны, чтобы закрепить металлизированную ленту шириной как раз с оконную раму. Объяснили, что это не видео, не кино, а как бы реальная жизнь. Непрерывное реалити шоу. Объект для наблюдения можно выбрать самому. Он полистал, полистал, и выбрал квартиру интересной молодой дамы с короткой кудрявой стрижкой на прямой пробор с фигуркой мальчика. Она не будет знать, что вы её видите. Эта живёт в этом же доме. Потом объект можно будет при желании сменить.
Как только механик ушёл, он опустился на колени перед экраном и стал смотреть. Она курила, валялась на диване. Шторы полуспущены, и камин бросает отблески пламени на бледного, как шёлкового блеска, стены. Потом она исчезала. Он прижимался к экрану и слышал шум льющейся воды в ванной. Она появлялась, встряхивала мокрыми кудрями как собачонка и садилась, поджав под себя ноги. В розовой шёлковой пижаме, подпоясанной шнуром с кистями. Потом сбрасывала пижамную курточку и вертелась перед зеркалом, любуясь маленькой, почти детской грудью.
Когда она смывала косметику и повязывала на мокрые волосы длинный шифоновый шарф, то казалась ещё моложе. Совсем девочкой. Потом снимала палантин, расчёсывала расчёской лёгкие, почти летящие волосы и, выпятив губы, красила их алой помадой. Долго сидела перед зеркалом и шептала " ты красавица, девочка моя!" Он целыми днями наблюдал за ней. Потом неожиданно осознал, что его как поезд понесло и сбросило с рельсов. И покатился под откос- он влюбился. Остановиться он уже не мог, было необычно и хорошо. Его больше не было, была только она. Взяла его сердце в свои крошечные тёплые ручки.
Вечером она привела к себе мужчину. Медленно он снимал с неё одежду, постепенно, предмет за предметом. Этого он уже вынести не мог. Нет, не нужно, остановитесь! Смотрел, заставлял себя смотреть и плакал. Наутро он вызвал представителя компании и заказал сменить картинку. Озеро, камыши и чайки кричат и ныряют в водную гладь. Когда его друг зашёл в квартиру и спросил, что это? Почему здесь чайки? Они теперь всегда будут жить здесь. О том, что только что здесь жила она, он и не упомянул.