Аннотация: ...Мелодии, как и запахи, - самое тленное на этих улочках, а я - шкатулка, заботливо собирающая эту никому не нужную шелуху...
Музыка города
Целый день брожу по этому городу. Над улицами тучи. Ни капли солнца - хоть бы кто-нибудь добрый догадался и выдавил его из тюбика! Тогда бы я зажмурился в его лучах, растворился в них, улыбаясь как Чеширский Кот. А так - нацепил свою самую любимую усмешку, холодные руки - в карманах, ноги мерзнут в открытых сандалиях, их пальцы загребают влажную после дождя пыль. Я иду и - внимание, Вика! - мечтаю о тебе.
Ты сегодня звонила мне, твой голос - такой певучий (как же я его люблю!) РАЗОРВАЛ мой информационный кокон. Вот уже месяц, как я уехал сюда, а ты тоже куда-то уехала. Целый месяц я ничего не знаю о тебе и остальных. Нас связала телефонная прихоть твоей скуки где-то там, на другом конце России. Я и подумать не мог, что ты - ты! - скучаешь обо мне так сильно.
- Шляпник, привет! Узнаешь? Это я, Вика...
Как будто я могу тебя не узнать. Я улыбаюсь. Валяюсь на полу с трубой, в которой поет твой голос, и чувствую, как моя улыбочка разрастается от уха до уха, разрывает пространство между нами, соединяя нас. Я вновь не один, я с тобой, наши пути пересеклись.
- Вика? - удивленно восклицаю в трубку, перекатываясь по полу. - Ну конечно, узнаю! Как ты? Рассказывай!
И теперь уже слушаю всякую ерунду. Про то, как тебе там скучно. Про то, как вы с братом пили на каком-то заброшенном заводе. Как вы с друзьями отмечали твой приезд, и ты в очередной раз встретила ("О, Шляпник, у меня что-то в груди замирает рядом с ним, как будто в нем целый мир; а еще у него такие зеленые глаза!") любовь всей твоей жизни.
Я понимающе усмехаюсь.
- Если в этом мире и есть что-то постоянное, так это твое непостоянство, - говорю я. - А как же Антон?
- Антон - это совсем другое. Его я тоже люблю. А этот... О Шляпник, это что-то необыкновенное. Помнишь сон, о котором я тебе говорила? Все это как в том сне...
Твой голос становится мечтательно-протяжным. Меня душит смех.
- Понимаю. Ну, здорово!
Мы говорим обо всем. Как будто и не расставались. Чувствую, как мой голос начинает скакать, мешать события, накатываться волнами, теряться и сбиваться, будто от волнения. Торопится высказать все, а это слишком много. Я слышу твое внимание и невнимание одновременно. ТЫ понимаешь все, даже невысказанное мной, но ты сейчас влюблена, твои мысли заняты этим, я это чувствую и не обижаюсь. Зараженный тобой, начинаю говорить так же, как ты, - ровно и ласково.
- Я так по тебе скучаю! О, Шляпник! Я люблю тебя больше всех своих мужиков.
- Я тоже по тебе скучаю, Вика.
И вот теперь брожу по городу, вспоминая наш разговор. ТЫ во мне, твое присутствие раскрашивает для меня пасмурный серо-белый мир в мультяшные цвета.
Краем уха я ловлю мелодии. Песен. Они звучат отовсюду - в магазинах, кафе, проносящихся мимо машинах и автобусах, в наушниках прохожих. Уношу в себе отголоски знакомых ритмов, моя память восполняет фрагменты, кусочки мозаики встают на свои места.
Я несу в себе музыку этого города, музыку нескольких поколений, если хотите знать. Храню ее в себе. Как величайшую драгоценность. Мелодии, как и запахи, - самое тленное на этих улочках, а я - шкатулка, заботливо собирающая эту никому не нужную шелуху.
Не могу жить без музыки. Она растет в моей голове. Может быть, в своем одиночестве я боюсь тишины, так легко перерастающей в чувство пустоты, а музыка - это мостик между людьми, между поколениями. Она заполняет пустые места, успокаивает боль, знакомая песня напоминает о вчерашнем дне, когда ты уже слышал ее, и о вчерашнем тебе, которого уже не существует, а новая песня связывает тебя с будущим. Музыка - как телефонный звонок друга, прозвеневший внезапно в тишине и вырастивший на губах улыбку.
Не могу жить без музыки. Слова любимых песен живут во мне, сплетаясь со мной, или сами по себе. Я проживаю каждую из них заново, они накладываются на мое настроение или создают его, они - как забытые друзья, пришедшие развеять тоску. И вот - обнаруживаю отголоски своей жизни в мелодиях, родные звучания моей мысли, пришедшей в голову кому-то другому. И я понимаю, что все люди - братья.
Город растет во мне. Вбираю в себя все, что вижу. Как губка впитываю впечатления. Одежда, смех, интонации разговоров, лица прохожих. Цветы и цвета. Витрины и изгибы улиц, гул машин, нависшее надо всем этим небо.
Все города похожи друг на друга в своей сути - точно как люди. Есть обязательные части. Вокзалы. Площади. Магазины, больницы и театры. Улицы, вычерченные в пустоте домами. Правительственные здания. Ноги, руки, голова и туловище. Но в каждом из них есть что-то свое, отличающее: снаружи (одежда) и внутри (дух). А еще - запахи, голоса и, конечно же, музыка, которые звучат в нем.
Вика, где же ты? Мы с тобой - как две половинки целого (ты, ведь, тоже это понимаешь?). МЫ, можно сказать, духовные близнецы. Или антиподы. Более разных, но так хорошо спевшихся людей трудно себе представить. Я - твое ожившее (перевернутое) отражение. Твоя дневная сторона. Твое созидательное начало. Твоя застывшая печаль. Твоя жизненная скука. Твоя совесть, может быть. Мы сможем (и можем) прожить друг без друга, но зачем?
Холодает. Низко нависшее небо содрогается и изрыгает дождь. На меня. Шлепаю по лужам, прыгаю в маршрутку, и она уносит меня домой, скрывает от холода мокрых и опустевших улиц. Дремлю в углу, на заднем сидении. Надо мной нависают люди, старая женщина, сидящая напротив, очень долго смотрит на мои вытатуированные руки - я уже не вижу никого. Хитрюга-дождь украл меня у реальности, отгородил от всех.
Водитель включил радио. В мои уши через человеческий гул прорываются заключительные аккорды дождливой песни ДДТ. Женщина с осуждением и опаской заглядывает в мое лицо. Пробуждаясь, перехватываю ее взгляд. Улыбаюсь ей. Неожиданно для самой себя она улыбается мне в ответ. Ее лицо бороздят морщины, при улыбке они собираются бабочкой у рта. В стекле отражаюсь я. Бледное, невыспавшееся лицо. Темные лохмотья волос падают на ямы глаз. Так и еду, через дождь, щекой к щеке со своим отражением. Ловлю обрывки мелодий.