Я понимаю Велимира Хлебникова.
Когда людей вокруг полно и нет никого,
Чем день за днём с одним собой морочиться,
Уйти в себя - и слышать зов пророчества.

Как господин и раб, в тисках утраченного,
На берегах листа порой горячечного
Сводить слова, пока не всё озвучено.
Жить хорошо. Но сгинь, тоска гремучая.