"Я живу только тем, что чего-нибудь жду.
За собором, в том самом (ты помнишь?) саду
Новый сторож со старой собакой сидит.
Он её не жалеет. Собака дрожит.

На другой стороне, где в ограде дыра,
На деревьях засохла от ветра кора.
Я (смешная!) иду по дороге дорог,
И мне жаль их, деревья, как жаль недотрог.

Помнишь, бегал мальчишка худющий, как жердь?
На него теперь дорого-любо смотреть.
Он серьёзен, как ты (не совсем, но почти).
Это я не о нём - о тебе. Не бурчи. 

А на башню теперь подниматься боюсь,
Далеко не хожу, покружу и вернусь.
Не сердись на меня никогда ни за что,
И прости, что в письме о себе ничего."

"На тебя не сержусь. И письмо как письмо.
Возвращусь я не скоро. Но жди всё равно.
Там, где башня, скажи - это сквер или сад?
Ты пиши обо всём. Я по-прежнему рад."