Слепец сидел там, где оставил его поводырь и трогал струны Неиграющей Кифары, выдувая через губы воздух. Понятия не имея, кидает ли кто оболы в глиняную чашку у его ног. Не знал, настроена ли кифара и благозвучен ли его голос, он знал что выдыхает воздух. А если не выдохнет, то кому-то воздуха не хватит. Тут почувствовал, как кто-то хлопнул его по коленке.
- Здравствуй.
- Здравствуй. - Слепец вздрогнул, но пальцы его двигались по струнам безмятежно.
- Прости, я абсолютно слеп, кто говорит со мной?
- Не узнаёшь мой голос?
- Я абсолютно слеп и не различаю голоса. Чувствительность кожи - это всё что у меня осталось. Если ты скажешь, что ты женщина - я представлю тебя прекраснейшей из женщин. скажешь, что мужчина - могучим героем. Песок и море - это всё что я вижу.
- А если я скажу. что я богиня?
- Прости, что я не встал перед тобой, бессмертная.
- Не трудись, мне угодны возлежащие.
- Киприда, теперь я узнал тебя! Парис отдал тебе золотое яблоко, я отдал тебе оба глазные, а взамен получил песок и море. Я не слышу твоих слов - я читаю их на песке, а волны их смывают, и я не помню разговора дальше последней фразы.
Волны набегали и откатывались. калеча безупречные гекзаметры, возникавшие на песке.
- Ты знаешь, какая это мука - всегда говорить гекзаметром? - спросил богиню слепец, - Когда нельзя просто закричать или охнуть, чтобы ритм не нарушился?
- Но я не слышала от тебя ещё ни одного гекзаметра... - удивилась богиня.
- Волны, они смывают некоторые слова. А как вслух прочесть все эти лужицы, ракушки? Они не рушат ритм, но затеняют смысл и как их прочитать?
- А музыку свою ты слышишь?
- Нет, тоже знаки, но их я не понимаю, словно следы когтей. Не разобрать, что значат.
- Ну так сыграй их для меня. - она снова шлёпнула слепца по коленке. - сыграй!
Слепец тронул струны. Больно!
- Я не могу, я незряч, я ведь слеп, ты забыла?
Она подбежала к нему, чуть обогнав волну и брызнула пеной в лицо.
- Не то!
Слепец выронил кифару, не переставая, однако, двигать пальцами.
- Гнев, о богиня, воспой Ахиллеса, Пелеева сына. - Наконец сказал он и почувствовал на губах поцелуй. А буквы на песке сложились в надпись: "ГОМЕР+АФРОДИТА=ЛЮБОВЬ". Волны перекатывались через них, но смыть были бессильны.