Пришло письмо, пришло давно...
С тех пор много времени прошло.
Но это письмо- не такое, чтоб его
Просто можно было бы прочесть.

Это письмо хранит в себе
Уж слишком много тайн.
Но это письмо- не из бумаги.
Это письмо...- воздушное.

В этом необычном письме
Строки выведены стройные
Из клочков небесных облаков.
...Но вот когда дождь идёт,-

Тогда, конечно, печальны строки
В этом воздушном письме.
Мысли грустные, даже чёрные;-
Гроза- роковое эхо предсказания.

Когда на небе солнце ясное,
Тогда улыбаются строки в письме.
В этом письме ясно одно:
Тот, кто его читает,- полон печали...

Вот порвал он письмо,
Обрывки по ветру кинул,
Махнул отяжелевшей рукой.
Не пиши ж, Космос-Невольник, ты писем ему!..

15.04.1999