Земля была вся в снегу.
Белая-белая.
И такое же небо.
И между землёй и небом
не было границы.
Но была разница.
Только в том,
что земля - 
это земля,
а небо - 
это небо.

Мы стояли в самом центре земли.
Она сказала:
"Давай уйдём в небо.
Пойдём, пойдём
далеко-далеко,
пока не придём в небо."

Я подумал, 
что это было бы действительно хорошо - 
сходить в небо;
но ведь это так далеко;
можно и не дойти;
даже точно, что не дойдёшь.
Я сказал:
"Не балуйся.
Не надо".

А она пошла.
Легко-легко.
Она такая маленькая, лёгкая.

Я пошёл за ней.
Тяжело.
Глубоко утопая в снегу.
Я такой большой, тяжёлый.

Она оглянулась и сказала:
"Оставайся на земле.
Ты не дойдёшь.
Ты не веришь,
и потому такой тяжёлый.
Ты не дойдёшь".
И ушла.

Я хотел бежать за ней,
но не смог,
потому что провалился в снег по пояс.

Я долго-долго смотрел ей вслед.
Она была уже далеко-далеко.
Так далеко,
что мне показалось - 
она уже идёт по небу.

А потом от неё прибежал вечер
и
ничего не сказал.

Я похолодел - 
неужели потерял её навсегда?

Но скоро от неё пришла ночь
и сказала:
"Смотри".
И я увидел, что вокруг меня белая земля,
а над землёй - 
чёрное небо.
А над самым горизонтом - 
звезда.
Я узнал её.
И быстро выбравшись из снега,
пошёл в небо. 
Легко-легко.
Не проваливаясь.
Потому что я был лёгким,
как ребёнок.

1969