- Миша, десятый час, немедленно в ванную! - в голосе мамы Вики прозвучало уже изрядное раздражение. Пятилетний Мишка, вздохнув, обреченно поплелся на банные процедуры.
- Стой, дружок, а как же игрушки? - спросил папа, озираясь в разгромленной гостиной.
- Па, я так устал, что хочу, чтобы сегодня игрушки убрал ты, - хитро оглянулся мальчик.
Папа Сережа открыл было рот, но вдруг покорно нагнулся за деревянным паровозиком.
- Между прочим, я в твоем возрасте сам игрушки собирал! - назидательно кинул он сыну и тут же осекся под сердитым взглядом жены.
- Вот видишь, а в моем возрасте за меня убираешь ты! - лучезарно улыбнулся Мишка и попрыгал на одной ножке в ванную.
Вика осталась помочь собрать машинки, солдатиков и россыпь деталек лего, пока Мишка самозабвенно обливал из душа ванную комнату.
- Как день прошел? - вполголоса поинтересовался Сережа.
- Такой стыд, - у Вики даже скулы покраснели. - Представляешь, он играл с Костей из соседнего подъезда в песочнике и они начали спорить. Я хотела вмешаться, а он вдруг: мам, хоть бы ты помолчала пять минут! И все, я ни слова не могу сказать... Вокруг мамочки эти хихикают надо мной... И Наташка эта, Костькина мама, тоже смеется. Детские забавы, говорят. А мне так обидно, так обидно - не передать.
- Маа, где моя пижама? - раздалось из ванной. Вика с вскочила с пола и уже через минуту прибежала к сыну с пижамкой и полотенцем в руках.
- Я взбодрился, - сообщил Миша, забегая в комнату после душа. - Готов играть дальше.
- Нет, дружок, уже поздно, пора спать. Завтра будет новый день, снова выстроим город, - дружелюбно предложил папа.
- Я сейчас хочу новый день! - за окном плотные синие сумерки уступили место теплому майскому утру. В крайнем недоумении зачирикали птички.
- Сын, мы уже об этом говорили, - папа строго посмотрел на Мишку. - Всему свое время.
Мальчик надулся, слюняво чмокнул папу в щеку и не спеша поплелся в свою комнату.
- Мишенька, захоти обратно вечер, - заискивающе попросила мама. - Людям спать охота, а тут опять на работу.
- Какие вы, взрослые, скучные, - вздохнул Мишка. - Ладно, я вечер тоже хочу. Но ты мне чаю тогда приготовь, хорошо, мам? С тем печеньем, которое мы купили.
- Сейчас будет, - кивнула Вика, поставила в кухне чайник на плиту и вернулась помочь мужу со сбором игрушек. Всем родителям известно: собирать игрушки - дело нешуточное, даже если каждый самолетик лично известен тебе в лицо. Но когда паровозики, замки, конструкторы, машинки могут множиться за день в геометрической прогрессии - тут самому не управиться и приходится работать в четыре руки.
- Не расстраивайся из-за того, что сегодня случилось на площадке, - вполголоса обратился к Вике Сережа, сгребая многочисленные детали конструктора с пола в коробку. - Вспомни про дом - на этот раз не все так плохо.
Месяц тому к Вике приехала в гости подружка с сыном Андрюшей того же возраста, что и Мишка, и пока мамы мирно точили лясы на детской площадке во дворе, дети так сдружились, что без единого приступа драки выстроили огромный город из песка. Было весело и азартно; Мишка тут же признал в Андрюхе своего человека и предложил дружить домами.
- Домами не можем, - грустно констатировал Андрей, - наш дом слишком далеко отсюда.
- Тогда пусть у вас будет два дома: один близкий, другой далекий, - рассудил Мишка, и старая пятиэтажка напротив стала с жутким грохотом раздвигаться, как телескопическая труба. Стены раскладывались вверх, как причудливое оригами. Раздались взрывы - из стен, вздымая фонтаны пыли, вылетали куски кирпича, высвобождая место для оконных проемов. Мамы на площадке испуганно молчали, глядя на это странное зрелище. В полуметре от Мишки приземлился увесистый, облепленный раствором кусок кирпича.
- Тебе не кажется, что стоит увести детей в дом? - прокричала Вике в самое ухо подруга.
- Пустое дело, дома будет не лучше, - махнула Вика рукой и надела на голову подруге детское ведерко - защитить от летящих во все стороны кусков цемента и кирпича.
Как будто паутина, в пустых глазницах новых этажей пятиэтажки нарастала белая кромка рамы. Заблестели стекла. Новые этажи чуть покачивались, как слишком высокая шапка. Между первым и третьим этажом пролегла угрожающая молния трещины.
- А сделай красную крышу! - попросил Мишку Андрей.
- Андрей, ты дурак? - обернулся Миша. - Красная крыша - это некрасиво. Я хочу серую крышу.
- Сам дурак, - обиделся Андрей. - Вот и живи сам в доме с серой крышей!
Без пяти минут друзья надулись и разбрелись по площадке. Люди, выбежавшие из дома кто в чем был, с удивлением рассматривали непрочную надстройку.
- Миша, так не годится, - Вика подошла к сыну и присела, чтобы видеть его глаза, - надо исправить этот дом.
- Это землетрясение или погром? - с жутким воем выглянула из окна второго этажа бабушка Варвара Борисовна.
- Да ну его, этот дом и этого Андрюшу, - махнул рукой Миша. Надстройка взорвалась пышным грибом пыли.
- Теперь уже погром, - ответили бабушке Варваре Борисовне со двора.
Ближайшие два дня Вика гуляла с Мишей в парке, стараясь не попадаться на глаза соседям.
- Мишка, пей чай, пока совсем не остыл, - Вика поставила на тумбочку вечернее угощение.
- Ну, чего такой холодный? - возмутился Мишка. - Я хочу горячий! - мальчик взял чашку в руки и с восторгом стал наблюдать, как чай закипает и бурлит в чашке. - Ну хватит, не хочу горячий, хочу холодный! И не чай, а молоко! - жидкость в чашке побелела.
- Миша, не балуйся! Пей чай, чисть зубы и давай проговорим наш вечерний ритуал! - Вика строго сдвинула брови.
Быстро проглотив чае-молоко и раскрошив по всей постели печенье, Миша проигнорировал мамины слова про чистку зубов и юркнул под махровую простыню.
- Давай вместе, - Вика примостилась на коленках перед кроватью так, чтобы сын видел ее лицо. - Повторяй за мной. Я хочу...
- Я хочу, - послушно повторил Миша.
- ... чтобы все дети в мире были здоровы, - продолжала Вика.
- ...были здоровы, -промямлил Миша.
- Чтобы не было войны и голода, -вела Вика.
- ...и холода, - кривлялся Миша.
- Чтобы все люди на свете были счастливые и здоровые...
- ... здоровые как коровые...
- А все дети послушные...
- скушшные...
- Миша, ты сегодня совсем не стараешься! - возмутилась Вика.
- А чего мне стараться? - Миша ощупывал большой палец левой ноги. - Это же ты хочешь, а не я.
Вика глубоко вздохнула, бегло поцеловала сына в лоб и выпорхнула из комнаты. Чуть задержавшись в дверях, она щелкнула выключателем и обернулась к сыну.
- Миша, я надеюсь, завтра вечером ты постараешься как следует, хорошо? Спи!
Дверь закрылась. Миша вскочил и стал сердито прыгать на кровати.
- "Чтобы детки не болели", - перекривил Миша, слегка отдышавшись. Мальчик сел на постели и стал смотреть, как легкий весенний ветер колышет занавеску. Та извивалась причудливыми воланами, напоминая волшебные снежные сугробы.
- Хочу Новый год. И мандарины. И елку, - решил Мишка. - И чтобы снег валил!
Слопав два мандарина, Миша злорадно забросил шкурки под кровать, закрыл окно и, закутавшись в махровую простынку, крепко уснул.
- Ну вот, опять, - вздохнул Сережа, выглянув в окно. Снег крупными хлопьями облепил зелень деревьев. Двор побелел, и соседка с мопсом на длинном поводке удивленно замерла, задрав голову.
- У мамы в селе снова, наверное, картошка померзнет, - выглянула в окно Вика.
- Все равно легко отделались, - ухмыльнулся Сережа. - Что врачи говорят-то - перерастет он или нет?