"Как же все-таки это странно - смотреть на себя вот так вот со стороны. Я же точно знаю, что я - это я, профессор Марк. И вместе с тем тот тридцатипятилетний светловолосый мужчина, который сидит на стуле напротив меня - это тоже я, профессор Марк.
Мужчина уперся локтями в колени, положил подбородок на сплетенные пальцы. Раньше это была и моя любимая поза для размышления и созерцания. Мужчина пристально смотрит на меня. Я тоже смотрю ему прямо в глаза, но принять такую же позу не могу. Что же, я догадывался, когда соглашался участвовать в проекте: некоторыми привычками придется пожертвовать. У меня теперь совсем другое тело. И пусть оно не позволяет мне принять мою любимую позу. Зато это тело - лучшее, что было до сих пор придумано человеком для проведения работ на другой планете. Если я захочу пойти, подо мной загудит электромотор, и пара гусениц повезут меня в нужном направлении. Если попробую взглянуть на руки, увижу пару металлических манипуляторов. Голова и глаза радуют меня больше всего. Ведь голова способна обеспечить круговой обзор, а телескопические глаза со стабилизатором и расширенной стереобазой - это небо и земля по сравнению с теми близорукими зенками, что были у меня раньше. Но вот иногда посидеть в той позе я бы не отказался. Мда, хоть я в этом планетоходном теле и тренируюсь жить уже больше года, а все окончательно никак к нему не привыкну.
Пожалуй, лучше вернусь к блондину. Так что же он смотрит на меня так пристально? О, я, конечно, могу догадаться, поскольку наши мозги, хоть мой и искусственный, логически идентичны. Я помню все, что помнит он. И думаю так же. Поэтому, я уверен, блондин сейчас старается запечатлеть в своей памяти меня, своего ментального двойника, как можно лучше. Ведь это последняя наша встреча. Через несколько минут меня отключат и погрузят вместе с несколькими другими такими же киборгами на космический корабль. Это первый корабль, отправляющийся к ближайшей планете земного типа. До нее всего то каких то двенадцать световых лет. Со средней скоростью в половину скорости света мы должны долететь до нее лет эдак за двадцать пять. Если все пойдет, как запланировано, в первые же дни на планете мы смонтируем передатчик и начнем передавать на Землю все то, чем будут заполнены наши умы. Все, что мы увидим, почувствуем, сделаем, какие решения примем. На Земле данные получат, когда мне, здешнему, живому, тому Марку, что напротив меня, перевалит за семьдесят. Буду ли я все так же здесь работать? Буду ли вообще работать? Буду ли вообще жив к тому времени? Ну вот, опять я думаю о нем, как о себе. Выходит, года все таки маловато, чтобы до конца отделить его, человека из плоти и крови, от себя, железки на гусеничном ходу".
* * *
"Так, я проснулся. Значит, меня снова включили. Обычно это происходит, когда в очередной раз проверяют мою работоспособность. Либо для синхронизации моей памяти с памятью планетохода. Странно, что я вообще осознаю себя, отделяю себя от него. Даже после синхронизаций. Приятная конструктивная особенность. Ой, сегодня произошло кое-что новое. Сегодня я могу видеть! Через подключенную камеру я вижу тридцатипятилетнего светловолосого мужчину. Он сидит на стуле. Вот он наклонился, уперся локтями в колени, подбородок опустил на сплетенные пальцы. Он смотрит на планетоход. Планетоход смотрит на мужчину. И мужчина, и планетоход - это я, профессор Марк. Также как и тот я, который я, и который смотрит на них в подключенную камеру. Все понятно. Сегодня тот самый день. Планетоход сегодня оправится к ближайшей экзопланете. Мужчина вернется к своей работе на Земле. Он будет творить, стареть и ждать новостей из космоса. Возможно, иногда он будет представлять себе, как космический корабль несется в безграничном пространстве, сначала постепенно разгоняясь почти до скорости света, а потом так же постепенно замедляясь. Время от времени мужчина будет разглядывать плохонькие снимки, сделанные древним автоматическим зондом, и думать о нынешней экспедиции. Так, пожалуй, вел бы себя я. Но сегодня он проверит мою работоспособность в последний раз. И отключит. Возможно, до тех пор, пока не будут получены первые сигналы. Тогда и наступит мой черед. Сигналы дополнят мои воспоминания, и я смогу ими поделиться, как если бы сам был на той планете"
* * *
"Надо же, сколько ни смотрю на эту танкетку, все время поражаюсь. Планетоход с моим разумом. И сегодня он стартует к звездам. Когда он доберется до пункта назначения, мне стукнет за шестьдесят. А его разум останется таким же, как у меня сейчас, тридцатипятилетним. Он не будет отягощен всеми теми знаниями и мыслями, что я накоплю за эти годы. Я теперешний, попавший на другую планету. Столько времени прошло с начала проекта, а до сих пор это у меня в голове не укладывается. Ну что ж, прощай, мое я из титана и много чего еще. Буду ждать, когда же ты пришлешь нам свои новые воспоминания, полученные на далекой планете, покажешь нам новый мир. Может, и дождусь".
* * *
Директор исследовательского центра академик Марк сидел в своей любимой позе на стуле возле медицинской кушетки. Он пристально смотрел на тело, лежащее на этой кушетке и думал:
"Наконец то мы получили первый сигнал. Данные очищены и загружены в электронную копию моего мозга. За эти годы мы неплохо поработали. Мозг сделали более компактным. Настолько компактным, что его удалось разместить в этой механической кукле. Инженеры и дизайнеры потрудились на славу, робота не отличить от меня тогдашнего, молодого. Теперь осталось лишь нажать на кнопку включения, и он оживет, расскажет нам, что встретило нас там, на той планете. Расскажет, как продвигаются работы, запланированные столько лет назад. С момента их начала прошло двенадцать лет. Но и для него, и для нас это будут совсем свежие воспоминания. Представляю, какой фурор они вызовут в научной среде, сколько будет новой пищи для статей и научных трудов, как они подтолкнут науку вперед.
Неужели же, вот он, тот самый миг, когда, наконец, мы сможем сорвать плод наших многолетних трудов и ожиданий? Так что же я медлю? Почему же, черт возьми, так трудно протянуть руку к кнопке питания? Неужели я так боюсь встречи с пришельцем из полузабытого прошлого? Встречи с тем, что когда-то занимало мой разум. С моими тогдашними стремлениями. Встречи со своей молодостью."