Аннотация: Что должен делать человек, если ему вдруг выпадает шанс прожить жизнь заново?
Работа. Лестница. Тяжелая дверь на выходе, толкаю ее. Остановка автобуса, забитая людьми. Как всегда протискиваюсь в гущу толпы. Усталые люди, хмурые лица, сумки, тележки.. Все хотят ехать домой. Я тоже хочу.
Автобус ужасно переполнен. Как в него залезезть, даже не представляю. Холодно, пальцы рук сводит. Если я поеду на следующем, то точно замерзну пока буду ждать. К черту, пойду-ка я пешком..
Я иду быстро, пытаясь согреться на ходу. В лицо ветер бросает мелкий колючий снег. Поднимаю воротник, шевелю пальцами в кармане пальто, вроде потихоньку согреваются.. Передо мной узкая, длинная, почти безлюдная улица. Пара киосков на правой стороне да жилые дома. В основном пятиэтажки. Снег серого цвета.. Или это только так кажется в наступающих сумерках?.. Очертания домов странно непостоянны. С крыш ветер сдувает снег. Нет, углы домов точно не перпендикулярны.. Я вспоминаю свой рабочий деревянный угольник.
Навстречу ни одного человека. Тьма обволакивает. Какие-то мысли о супе, выкрученной лампочке в коридоре и свежести летней ночи. Вспоминаю, как шел однажды в сумерках по перелеску.. В рукава забирается холод.
...На самом деле, возраст - это ведь не важно. Я сам выбираю, как себя чувствовать. Помню, что в пятнадцать лет я ощущал себя менее свободным, чем сейчас. Правда, ощущение чуда совсем притупилось. Я больше уже не жду. Я спокойно встречаю конец лета, я уже не вижу, как солнце проваливается в бездну..
Игры для взрослых - говорить себе "я никогда не.." и не морщиться от этой фразы. Попробуй. С третьего раза у меня получилось. Это вовсе не сложно - говорить себе: "я никогда не буду дворником." Почему я так уверен? Пожимаю во тьме плечами. Я просто знаю.
"Я никогда не прочитаю "Книгу мертвых" и не поеду в Мексику". Это не значит, что у меня нет и не будет такой возможности. Просто я разграничил время своей жизни на то, что сделаю и то, что делать не буду.
Опершись о фонарь стоит человек. На нем серое пальто из голливудских ганстергских фильмов и широкополая шляпа. Взгляд исподлобья. Пристально смотрит на меня. Ежусь в своей одежде и смотрю на него в ответ. Человек нисколько не смущается и провожает меня взглядом.
Отойдя шагов на двадцать от него, внезапно чувствую запах свежего хлеба.. Недалеко магазинчик, неужели так поздно бывают завозы? Я помню, когда-то был такой же морозный день и так же пахло хлебом. Вспоминаю яркое ощущение радости и блеск трамвайных рельсов на солнце.. Только сейчас слишком темно. А ведь по соседней улице ходят трамваи, как будто различаю даже их дребезжание..
Внезапно я вижу лицо человека в шляпе очень близко от своего. Неужели он так быстро успел подойти?.. Взгляд в упор стальных глаз. Что ему от меня надо? Ищу глазами ответ в его лице. Сжатые губы, правильные черты.. Помню, кто-то когда-то восхищался такими лицами.. Сбоку от меня женщина роняет на землю сетку с мандаринами. Они катятся, темно-оранжевые шарики..
Человек уже идет далеко впереди. Я сделал шаг в сторону женщины, начал собирать мандарины.. Они все в снегу, холоднющие.. Голые руки начали ныть. Она сказала спасибо, а я все провожал его взглядом.
Потом поднялся, отряхнул руки. А собственно, в чем дело? И я бежал за ним..
У него необыкновенно легкий и быстрый шаг. Я запыхался. Кажется, он в конце этой улицы, сворачивает в переулок.. И вот вроде я догоняю.. Край шляпы, лицо в профиль.
Переулок закончился серединой мая. Время было ближе к вечеру. Душно пахло черемухой, под ногами сырой асфальт, листья, сорванные порывами ветра, видимо недавно здесь шел дождь. Я уловил запах земли.. Человек стоял не двигаясь в конце подворотни, опершись спиной о стену. В его руках портфель. Как ужасно жарко в зимнем пальто и свитере.. как нелепы тяжелые ботинки. Может из-за этого он так легко бежал?.. Я приблизился к нему, и человек остался на месте. Тот же взгляд в упор.
- Кто вы? - я заглянул в его ничего не выражающие глаза.
Он не отвечал. Потом отвел взгляд. Снова пошел дождь. Мы стояли в темнеющей подворотне, с обеих сторон лились стены воды.. Как тогда, в моем детстве. Запах черемухи и дождь.. Полунакрытый стол, собирались гости, а я стоял у открытой двери балкона и смотрел на воду.. Она стекала ручьями по тротуару, пенилась.. Кажется, я думал тогда о будущем, быть может, о себе сегодняшнем, я представлял себе мужчину в пальто, с портфелем, может быть даже грезились постаревшие родственники.. И вот тогда я говорил себе, что буду кем угодно, но только не им.. Я не хотел обычной судьбы, я страстно желал чего-то необыкновенного. Чуда? Может быть.
-Вы помните свой последний детский сад? - я вздрогнул и взглянул на человека. Он выжидательно смотрел на меня.
Я неуверенно кивнул. Человек вздохнул и продолжил.
- На одной из прогулок вы играли с девочкой, ее звали, если помните, Юля. Беленькая, с толстой косой и немного неправильным прикусом. Дети еще иногда смеялись над ней из-за этого.. Вы играли в семью, и у вас был сын. Ну вы так придумали. Федя. Не помню уже почему вы его так назвали. Вы, кажется, спрашивали о том, кто я? Ну так вот. Он - я.
Я поморгал и недоуменно уставился на него. Мне стало жутко и очень не по себе. Абсурдность ситуации начала проникать в мое сознание. Где я? Почему май?
-То есть по сути вас нет? - глупо спросил я.
Человек не смотрел на меня, полы шляпы закрывали почти все его лицо.
- Время не обязательно должно быть отрезком. Возможно, это просто точка. Вы существуете сразу во всех частях своей жизни. Ровно как и пространства, но это уже менее важно.
- Вы часто жалеете о том, что не сделали. Вы ведь не стали тем, кем хотели.. Пойдемте, пожалуйста.
Он повернулся и не глядя на меня зашагал туда, где недавно лился дождь. Стук каблуков гулко отдавался в воздухе. Дождя не было. Мы вышли во двор. Раскидистые деревья, деревянная вымокшая горка, две качели, в конце двора мусорный бак.. Это был мой двор. Двор, в котором я не был тридцать пять лет.
- Вы видите мальчика? - терпеливым голосом обратился ко мне незнакомец. Ой, незнакомец ли?..
- В синей рубашке?
-Да, и рядом с ним женщина. Ее вы тоже должны узнать.
Я их узнал. Это были мы с мамой, и мы шли в магазин. Она улыбалась и о чем-то меня расспрашивала. Мне было шесть лет.
- Вот здесь ваш трамвай, - меня отвлек от зрелища голос человека в шляпе. Деньги у вас есть, вы можете сесть на него, конечно, если хотите.
Мне показалось, что человек улыбнулся. Но даже если так, то одними губами.
- Трамвай куда? Домой?
- Нет. Но если вы хотите что-то исправить, то вам надо в него сесть.
Я действительно стоял на остановке. Прохожие, похоже, не обращали на меня ни малейшего внимания, даже на мой нелепый вид. Из-за угла выворачивал трамвай. Девятка. Он зазвенел на повороте. Толпа людей зашевелилась и начала выплескиваться на дорогу. Я сел на ограду поодаль и смотрел на них. Человек в шляпе был уже достаточно от меня далеко, но развернулся и посмотрел на меня. Он ждал. Трамвай остановился и открыл двери. В нерешительности я сделал шаг вперед, и тут у меня засвербило что-то вроде совести. Боялся ли я или действительно какие-то причины заставили меня остановиться, но я не мог пошевелиться. Трамвай стоял с открытыми дверьми. Это была мука.
- Александр Петрович, ну что же вы? - до меня донесся голос человека.
Я встал с ограды, повернулся спиной и зашагал прочь, вглубь двора. Меня сковывала ледяная жуть. Декорации это или я действительно был здесь? Человек в шляпе, не был ли он тем моим кошмаром, что являлся ко мне по ночам, моим неосознанным, моим ожиданием перемены?.. За каким поворотом меня встретит февраль и есть ли вообще отсюда выход?.. Я в последний раз посмотрел на трамвай и сглотнул противную, тягучую слюну.