Аннотация: На Конкурс Критики (точнее, самокритики).
"Вечной шпагой Дюма..."
Непривычное это дело - самокритическая статья. Ну что же, попробую взглянуть со стороны на свой собственный рассказ "Д`Артаньян и госпожа Бонасье" . Название, конечно, претензионное, сразу возникает желание найти аналогии с бессмертным романом Дюма. Возраст героев - аналогия самая очевидная, но не самая существенная. Далее - любовь. Причем в обоих случаях сильнее любит именно Д`Артаньян, госпожа Бонасье принимает его любовь, а сама испытывает к нему благодарность, привязанность, быть может, восхищение... Еще - обреченность. Привкус яда, который миледи выльет в бокал, ощущается с первого появления госпожи Бонасье. У Дюма обречена она, у меня - он. Но дело даже не в том, что героев разлучит смерть, их любовь обречена изначально. Ну кому из читателей "Трех мушкетеров" хватит фантазии увидеть Д`Артаньяна благополучно женатым на Констанции, даже если забыть о существовании господина Бонасье? И если честно - много ли удачных союзов, где у нее высшее образование, а у него незаконченное ПТУ? И последнее, что роднит моих героев с Дюма - это романтика. Горячих коней сменили легкие байдарки, а ночные костры, крутые пороги и брезентовые палатки давно стали символом романтики, наравне со звоном шпаг.
Написан рассказ неплохо - по крайней мере читается легко и свободно. Нет неуклюжих длинных предложений, тяжелых для восприятия, нет грубых погрешностей, царапающих глаз.
Вот разве что присказка про индейца с двумя одеялами выбивается из стиля. Среди туристов она весьма распространена и звучит привычно, а вот у стороннего человека вызывает ассоциации скорее с Фенимором Купером, чем с Дюма.
О героях рассказа мы не знаем практически ничего, даже имен. Она - врач с косой до пояса, предположительно терапевт или кардиолог, он - ПТУшник с пороком сердца. Мы даже не узнаем, какое именно ПТУ, да и какой именно порок. Кстати, из всех болезней порок сердца был выбран по причине его "зрелищности" - румянец в синеву и сердце, бьющееся не в лад, воспринимаются куда ярче, чем невнятные (до явной инвалидизации) проблемы диабетика или ковыляния больного ревматоидным артритом - среди туристов я встречала и того, и другого. Герои подчеркнуто безымянны и безлики, потому что рассказ-то, собственно, не о них. Он о любви.
Герой любит безответно и безнадежно. Если поначалу, в 18 лет, он еще мог ждать, что она поймет его чувства и ответит на них, то спустя несколько лет об этом и думать не приходится. Да он и не думает, это ясно из текста - перед возлюбленной обычно стараются выглядеть в лучшем виде, а между тем героя не смущает, что она видит его "задыхающимся, с синими губами". Поначалу смущало, а теперь нет. Но при этом его, похоже, устраивает такое положение, иначе он сумел бы что-то изменить - объясниться с героиней, или расстаться с ней, или охладеть. А он остается с ней рядом, продолжает сидеть вместе с ней у костра и дежурить по лагерю - значит, ему достаточно такой близости. Почему? Потому ли, что понимание своей физической неполноценности заставляет его со смирением принимать то, что есть? Потому, что, осознавая свою близость к смерти, герой сам не хочет более близких отношений, более тесных связей? Потому, что он любит самой чистой, самой высокой любовью, которая уже не требует обладания, которая вообще ничего не требует, а является "острым желанием счастья любимому человеку"? Его любовь безответна - а может, наоборот? Может, она как раз взаимна - в той мере, в какой это ему реально нужно?
Теперь поговорим о героине. Она не влюблена в героя, это точно - но я не уверена в том, что она на самом деле испытывает к нему. Она понимает его - лучше, чем кто-либо, быть может, лучше, чем он сам. Понимает его обреченность, и его нежелание сдаться болезни и жить, опасаясь "любого сквозняка и любой нагрузки", и его стремление быть "как все", и то, сколько упорства и мужества ему для этого нужно. Она испытывает к нему сострадание - именно со-страдание, когда чужую боль принимаешь как свою. "Сквозь все разделяющие их свитера она чувствовала, как бьется его сердце" - не встречала я такого порока, чтобы сердечный толчок через несколько свитеров ощущался. Не телом воспринимает его героиня, а душой. Она чувствует себя в ответе за него - это чувство не из тех, которые заканчиваются вместе с тем походом "под взаимную ответственность". Она заботится о нем - "и как врач и как друг". Ей хорошо рядом с ним, хорошо вместе идти по лыжне и сидеть у костра. Но правда ли, что она его не любит? Не знаю. Если правда - почему же ей не с кем больше слушать гитару у ночного костра? Он кладет ей голову на колени, она ерошит его волосы - это больше похоже на привычную ласку людей, давно любящих друг друга, чем на манеры друзей. И то, что своих многочисленных возлюбленных героиня едва помнит в лицо - так это не потому ли, что на самом деле ее сердце занято? А то, что она сама же говорит о дружбе - что же, любовь многолика, и не всегда ее можно сразу узнать. Молодой здоровой женщине нужны нормальная семья и дети, и она не хочет замечать ни его любви, ни тем более своей...
Вопросов у меня, кажется, получилось больше, чем ответов... Это неправда, будто автор знает о своих героях все - в данном случае я знаю не больше читателя. И вопросы я задала не здесь, а в самом рассказе. А ответы, наверное, у каждого будут свои.