Когда я умер, деревья сомкнулись над моим телом. Я чувствовал, как их кроны царапают мою ярко-алую сердцевину. Мою - вне меня. Тело лежало на земле, и внутри него была темнота. В ней - красные черствые легкие, похожие на печальные крылья обволакивали собой прозрачный сверкающий шарик. Мне показалось, что я знаю об этом шарике очень многое, ведь в нем - моя мечта. Она там как в яйце, которое нельзя вскрывать раньше времени. Ей оставалось каких-то восемь недель и двенадцать капель крови. Но у меня крови почти не было - я ей писал вместо чернил. Происходило обычно в комнате с задернутыми шторами на окнах, и кто-то все время смеялся в замочную скважину.
Однажды я проснулся от того, что у меня кто-то шевелится в животе. Я подумал - этого не может быть, и открыл глаза в темноту. На потолке копошились ещё эти существа, которые приходят к нам, пока мы спим. Они голые и молчаливые. Я закрыл лицо руками, и так и уснул снова, дрожа как в лихорадке.
Наутро я позавтракал и раскрыл какую-то книгу - собирался читать. На обложке её был изображен какой-то человек с длинным бледным лицом, и я почему-то подумал, что это ведь он нашептывает мне мои творения через тонкую длинную трубочку, из пустоты.
Он был давно уже мертвый, я слышал червей у него в животе. Мне было очень странно, что у меня червей нет, и что когда я засыпаю, никто не прикладывает к нему ухо и не проливает слез. А теперь в животе у меня кто-то был. И после завтрака я так и не прочел ни строчки из той книги, и отправился к реке.
В реке плавали маленькие рыбешки. И какой-то старик на берегу сказал мне: "Под землей их десять тысяч. Они не кричат - их рты землей забиты.
Потом я пошел к лесу, к тому самому лесу, который гудел и шептал мне всегда по ночам. И тогда это случилось - я ощутил такую сильную боль внутри, что упал на колени. Я бливался холодным потом, не в силах выдавить ни звука, пока не почувствовал, как кто-то вспарывает мой живот изнутри. Вот тогда я закричал. сначала в глазах потемнело, а потом, сквозь невыносимо яркий свет, я увидел, как свешивается из моего живота чья-то зеленая лапа, с когтями. Когти были удивительно красивыми и переливались, как драгоценные камни. Я заулыбался, но скоро улыбка сошла с моих уст, потому что младенец снова начал активно выбираться наружу. Показалась уже голова, и спина с острыми шипами, которые окончательно располосовали мой живот, и ленточки кишков свесились оттуда. Я лежал на синие и хрипло дышал, когда дракон поглядел в мое лицо огромными глазами в них я увидел звезды. Там было что-то ещё - множество галактик, и они существовали все одновременно, и я понял, что они все мои. Мной созданные галактики. Я улыбнулся снова, и протянул руку, чтобы коснуться моего ребёнка. Пальцы ощутили шершавую кожу дракона, эти большие зеркальные пластины на его шее. Я заплакал, потому что не видел ничего более прекрасного прежде. Не мог даже мечтать об этом. А потом дракон расправил свои огромные крылья, которые светились неземным, сиреневым цветом, и за каждым их взмахом я видел прекрасные картины этих извечных, нерушимых миров. Я представил, как он летит по небу, и эти крылья взрывают небесную гладь проекциями моей мечты. Его глаза были глазами моего Бога. Когда силы совершенно оставили меня, я уже ничего не видел - только черноту перед собой. Но я знал - моё дитя рядом, потому что его вздохи согревали мое лицо, мокрое от слез.
Он поднялся в небо, с горьким протяжным криком, и я пожалел, что не могу уже говорить, тогда бы непременно крикнул ему в след, что люблю его. Но ведь он это и так знал, иначе получился бы он таким прекрасным и совершенным? "Вот оно счастье" - подумал я.
И умер.
Деревья качались из стороны в сторону, всхлипывали, тряслись от холодного северного ветра. Я почувствовал, как кто-то взял книгу с моего стола, и узнал на её обложке мой портрет, и заплакал. Я знал, что это плачет какая-то женщина, но не мог вспомнить её имя, и кто она мне была.
Потом вспомнил о том шарике, что уже потускнел и стал разлагаться в моих мертвых легких, и усмехнулся про себя - ведь то была такая малость, и может быть, она погибла лишь затем, чтобы я сумел понять, что моя жизнь все таки не была такой уж пустой.
На небе зажигались звезды. Я искал его в этом бесконечном космосе, но не мог найти. Минут столетия, а мы, скорее всего, больше не встретимся. Наверное, он улетел в те новые миры, чтобы рассказать о своем отце.