Аннотация: План романа Альтернативная история Отправная точка - роман "Год ворона", Максима Бояринова
Реставрация реликвий
Андроповские времена. Создана водородная бомба мини формата. Мегатонна или две. Влезает в грузовик или автобус. Объект изготовлен, испытан. Ждет команды на применение. Предназначен для скрытной доставки и подрыва на вражеской территории.
Горбачевские времена. Уцелевшие андроповцы решают взорвать разрядку, и Горбачева вместе с Рейганом. И спасти СССР. Бомба размещена в автобусе телевизионной трансляции, и отправлена в Америку вместе с Горбачевым на встречу с Рейганом.
Но случается катастрофа, землетрясение в Армении. Горбачев срочно возвращается домой, встреча со взрывом не состоялась, бомба едет обратно. Все не по плану, неразбериха, путаница. Автобус с бомбой временно помещается в отдельный бокс в гараже телецентра Останкино, под охраной КГБ. Временно. В то суматошное время. И никто не замечает, что спрятали не тот автобус.
Пропавший автобус тем временем загнали в Кремль, для обеспечения трансляции какого-то съезда, или концерта. И видят, что это вообще не то, и что это опечатано, имущество КГБ, а какое - не ведомо. О этой бомбе-то и в КГБ никто не знает. Желая от этой штуки избавиться, загоняют ее в кремлевский гараж КГБ на хранение. В гараже, однако, свободного места нет. Везде кооперативы, перестройка, и гараж тоже работает на комерческой основе.
Но - не все места проданы. Есть еще сверсекретный бункер, вырытый под Царь-пушкой и Царь-колоколом. Бункер предназначался для ремонта и реставрации этих объектов. Их должны были туда тайно опустить, а на поверхности поставить модели, чтобы никто не заметил, и не было бы урона престижу государства.
В этот вот секретный бункер и загнали непонятный секретный автобус. И забыли. Телевизионщики думают, что поместили его в гараж, а в гараже, они видят, его уже нет, значит, хозяева забрали. И вопросов нет, и славно. Телевизионное начальство, точнее, завхоз, считает свои автобусы, включая также и тот, что в останкинском гараже под охраной КГБ. Количество сходится. КГБ считает, что автобус в телевизионном гараже под охраной, и ладно, и не до него сейчас. Гаражный кооператив в Кремле краешком сознания понимает, что бункер под колоколом занят им незаконно, и надо освободить. Но это - когда попросят. А государство разваливается, на ремонт колокола, на престиж, средств нет, и все остается по прежнему.
Времена Ельцина. Все разворовывается. На хранение тайн денег нет. Предположительно пустой бункер под колоколом опечатан и заброшен. Автобус в телецентре заброшен тоже. Он не нужен никому, ведь оборудование таких автобусов безнадежно устарело, телевизионщики накупили себе японской техники. Но числится автобус под охраной, опечатан, и каким-то чудом сохранился в целости.
Война Ельцина с Хасбулатовым. Генерал Макашов штурмует телецентр. Паника в ельцинском штабе. Что у нас есть для защиты Останкино? Ворошат архивы, зовут ветеранов. Пока Гайдар раздает автоматы Калашникова населению (дичь! но - было!) ветераны вспоминают. Что есть у нас в резерве для Останкино? А есть - бомба! Прямо в гараже!
Все меняется с этой находкой. Информация тут же, на коммерческой основе, сливается Макашову. Его порыв - захватить бомбу, и выставлять всякие требования под угрозой взрыва. Гайдаровцы трясутся от ужаса, и зовут своих стороников защитить бомбу своими телами (т.е. именно телами сторонников). В этом интрига штурма Останкино, а не в том, что покажут впоследствии по телевизору.
Макашов ведь сначала победил. Сторонники Гайдара и Чубайса поберегли свои тела, и правильно сделали. Макашов привлек годных специалистов по ядерному оружию, лучших, что еще остались. Но и они не смогли подготовить к ядерному взрыву автобус, предназначенный для телевизионной трансляции. И тогда генерал сдался. И сдал этот автобус. И передал из рук в руки - в дырявые руки реформаторов - проблемму-бомбу: был ли автобус?
Наступили времена Путина. Автобуса нет. Это очевидно. Но живы еще те, кто помнит: автобус - был. И, скорее всего, до сих пор не взорван. Наследники этих очевидцев получили как раз достаточно возможностей для организации поиска. Они, наследники, получили, так сказать, реальную власть, стали реальной силой. Но, по закону природы (действие рождает противодействие), заокеанские оппоненты, плюнувшие было на Россию, зашевелились в ответ. Зашевелились по всем актуальным направлениям. И тоже стали искать бомбу.
По прошествии десятков лет, оборудование, предназначенное для одномоментного скорого использования, оборудование по необходимости облегченного типа, - совершенно обветшало. Любое прикосновение к нему чревато непредсказуемыми последствиями. Вывезти в поле и взовать - не выйдет. И до ворот не довезут, не важно, Спасских или Боровицких. Рванет!
Ищущие бомбу найдут взрыв. Отложеный взрыв, замороженый взрыв. Достаточно, реализуя когда-тошний план замены подлинников на модели, опустить, то ли обрушить, в тайный бункер Царь-пушку и Царь-колокол.