Вся моя жизнь связана с литературой, так как музыкального слуха у меня нет. Еще в юные годы, в то время, как мои сверстники во дворе играли в футбол или еще как-нибудь хулиганили, я сидел на лавочке и русскоязычно писал. Соседские дети дразнили меня Пушкиным и другими нехорошими словами, а однажды украли и сожгли рукопись второго тома, пока я работал над первым.
Есть одна мечта, которую я мечтаю с детства: чтобы была у меня своя книжка. Взять ее в руки, перелистать, посмотреть картинки... Пока только мечта. Чужую книжку я как-то, грешным делом, держал в руках, но свою - никогда. А для тебя, говорят, помочь книжку издать - раз плюнуть. Уже за одно это я решил в тебя вступить во что бы то ни стало. А кстати, во что мне это встанет? Ты не думай, я не жадный, просто не люблю тратить деньги на всякую ерунду. Вдобавок, тут один какой-то уверял меня, будто бы в тебя принимают только тех, у кого уже есть книжка. А когда я спросил, можно ли сначала вступить, а уже потом книжку, он ответил: можно, но книжку вперед. Я ему, конечно, не поверил, но осадок неприятный остался.
Ты, конечно, спросишь: что я конкретно написал? Отвечаю: много написал, всего и не упомнишь. В основном, произведения. Тут ведь как? Бывало, пишешь что-нибудь, пишешь, и вдруг - бац! - мысль новая в голову пришла или, наоборот, старая пропала - и сразу на другое переходишь. Так и идет. Только вот забываю иногда крестик поставить, где именно с одного на другое перешел, и потом бывает трудно понять, о чем написано. Я это все пока отдельно складываю; вот вступлю в тебя, тогда навалимся всем кагалом и разберемся.
И еще беда у меня: не печатают, хоть тресни. Я несколько лет ждал, надеялся, ежедневно все русскоязычные газеты и журналы просматривал - нигде ни слова. Тогда я стал хитрее и разослал рукописи по редакциям - опять ничего. Видимо, они только своих и только по блату. И в антологию "Триста лучших поэтов Хадеры" меня не включили; сказали, что я, даже если бы и жил в Хадере, все равно по их рейтингу получаюсь триста первый.
В общем, пока пишу в стол. И разве я один такой? Мой приятель монументальной скульптурой увлекается, а никто не заказывает - так тоже ваяет в стол. Его сын дирижировать любит в хорошем смысле - а где ему оркестр взять? Идет к столу и дирижирует в него. Куда ни глянешь - все всё делают в стол. Вдобавок муза не всегда посещает. Ясен пень, ей некогда: пока она всех вас там хотя бы по разу обслужит, глядишь - день прошел. А без музы писать сами знаете как: иногда такое бельмондо получается - прямо с души воротит. Был бы я с регалиями - и такое сошло бы, а так - не имею права. Хотя бы одно из двух должно быть: либо имя известное, либо текст хороший.
А ведь у вас там наверняка поддержка всякая и взаимопомощь, в случае чего. С сюжетами, например. Трудно ведь без сюжета. Бывало, целый день пишешь, пишешь, а о чем - не знаешь. А с сюжетом сразу: раз - и квас. Поэтому в нашем деле очень важно чувство локтя. Как говорит русскоязычная пословица, близок локоть - а не укусишь. Вот это и есть локоть друга.
И еще одна причина, почему я хочу в тебя. Кто-то сказал, что каждый писатель имеет своего читателя. Выходит, я тоже его имею. Осталось только выяснить, кто он такой. А это гораздо легче сделать, будучи в тебе.