Невозможность указать могилы великих людей и обозначить места их деяний приводит к размолвкам и смущению тех, кто заботится о прошлом и традициях в наш практичный век. Роберт Фултон, изобретший пароход, покоится в безымянной могиле во дворе Тринити-Черч, богатейшей церкви в Америке. Жалкий патриот разрушил камень на месте, где повесили Джона Андре*, поскольку мелкий человечишко полагал, что память о нем - почесть шпиону. Место, где Александр Гамильтон** был застрелен на дуэли с Аароном Берром, знают немногие, и вскоре оно будет забыто. Совсем недавно век бесчестья принес новый мусор на могилу Томаса Пейна, которого даже его враги знали, как честного политика, филантропа и философа. Его деистическая религия, заявленная в "Веке разума", увы, была ничуть не свободней, чем те, что сегодня проповедуют священники. Он умер, пожиная славу, несмотря на желание нового вероучения, и его бренное тело похоронили в Нью-Рошель под ореховым деревом в поле. Через несколько лет его друзья перенесли его останки чуть выше и поставили ему монумент, который противники его взглядов быстро разломали на кусочки. Вокруг прежней могилы все еще осталась часть старой оградки, и здесь - у Гудзона, на его холмах - тоже предполагали воздвигнуть памятник, но владелец участка не захотел ни уступить, ни продать ни дюйма земли, чтобы уважить столь славного человека. Существуют сомнения, где же на самом деле его могила - у монумента или у ограды, и поговаривают, что время от времени появляется призрак Пейна и то неподвижно парит в воздухе между двумя могилами, то носится туда и сюда, стеная о человеческой забывчивость и восклицая: "Где моя могила? Я потерял свою могилу!"
*Майор Джон Андре (1750 - 1780) был британским офицером, повешенным американцами за шпионаж: сговор с американским генералом Бенедиктом Арнольдом о сдаче форта Вест-Пойнт британским войскам.
**Александр Гамильтон - один из отцов-основателей США.