Аннотация: История из давних времен, когда в Америке враждовали католики, пуритане, квакеры и индейцы; когда индейскую землю покупали за спиртное; когда Новый Свет был чертовски пугающим местом
Могг Мегоун
Беспомощной дочерью предателя пришлось родиться Руфи Бонитон. Ее отец одинаково легко предает и друзей, и врагов, но ни к кому так не безжалостен, как к Руфи. Он знает, что она любит мастера Скаммона, несмотря на его бегство, знает, что она лучше умрет, чем выйдет за другого, но все равно пообещал ее Моггу Мегоуну, вождю инлейцев у устья реки Сако. Этот грубый дикарь забавляется глубиной ее отчаяния, и однажды во время свидания, он приоткрывает одеяло и показывает скальп Скаммона, чтобы показать, что он отомстил за нее, но, когда он бросает кровавый трофей к ее ногам, она крестит его со слезами прощения. К какому злодейству может это привести? О, не стоит бояться, ибо входит Бонитон и льстиво предлагает индейцу выпить, чтобы наконец заполучить его подпись - тотемный лук, и бледнолицему перейдет желанная земля, за которую он продал свою дочь. Руфь, сведенная с ума низостью своего отца и жестокостью индейца, бросается на оскотинившегося дикаря, хватает с его пояса нож, которым он зарезал ее любимого, дважды бьет его в сердце и убегает в лес, оставив Бонитона застывшим в изумлении.
В часовне у Норриджвока отец Рале настраивает своих индейских новообращенных против пуритан, что поселились пятьдесят лет назад к югу отсюда. К нему приходит женщина в порванной одежде и с перепуганным лицом. Ее покойная мать явилась ей прошлой ночью, говорит она, и смотрела на нее с упреком, потому что она убила Могга Мегоуна. Священник в гневе пятится, поскольку Могг Мегоун был надежным проводником его веры, и велит ей уйти, поскольку она не желает раскаяться. Погруженный в раздумья, он внезапно слышит пугающий звук выстрелов и шорох стрел; это Хармон и Моултон приближаются со своим войском, крича: "Порази римского зверя! Смерть вавилонской блуднице!". Руфь, не знающая, что предвещает ей новая напасть, бросается прочь из церкви и исчезает.
Несколько дней спустя старый барон Кастен, пришедший в Норриджвок похоронить мертвых и отомстить за убитых, находит там женщину, что сидит на земле и неотрывно глядит на поле, усеянное пеплом и человеческими костями. Он дотрагивается до нее. Она холодна. Жизнь покинула ее. Это Руфь.