На крохотной планете Земля, которая несётся в ледяном Космосе, за горами, за долами, за дремучими лесами, на опушке прекрасного соснового бора, в одиноко стоящем домике живёт семья. Два немолодых человека.
Мужчина строг, суров и весь в работе. Он никогда не говорит на отвлечённые темы, но всегда коротко и по делу. Женщина под стать ему, тоже не склонна много говорить, а если иногда и делает попытки объясниться, мужчина уходит из дома и ждёт, когда она угомонится, а вечером тихо возвращается и укладывается спать в своём закутке за печкой. Она зовёт его по имени-отчеству, а он её вообще никак не зовёт, поскольку она всегда рядом.
Когда-то, лет двадцать назад, в ранние годы их совместной жизни, она, вспоминая свой первый брак, в котором присутствовали какие-то уменьшительно-ласкательные прозвища, спросила его, в каком образе он её себе представляет. На что он, не задумываясь, ответил: - Пушинка! - Пушинка? - оторопела она. Дело в том, что ни её возраст, ни комплекция, ни характер, такому определению ну совершенно не соответствовали! Скорее, тяжёлый булыжник на обочине дороги. - А кто же тогда ты? - спросила она. И он, опять же не задумываясь, ответил: - Рябчик!
На этом разговор был закончен и забыт.
Прошло много лет.
Как-то на рассвете, слушая, как он привычно встаёт, тихо, стараясь не потревожить, ходит по избе, одевается, умывается и завтракает, она неожиданно вспоминает тот давний разговор и осознаёт, что все эти годы они так и прожили в этих образах: Рябчика и Пушинки.
Горячая волна подкатывает к её сердцу и она понимает, что никогда не сможет сказать ему слова заботы и нежности, которые присутствуют в её душе.
Она начинает плакать, повторяя про себя: Рябчик! Солнце моё! Твоя Пушинка любит и жалеет тебя! Живи долго и пусть твоя чистая и ясная душа не узнает горя и страданий как можно дольше! ...
О! Шаги на крыльце. Он возвращается! Скорее принять нейтральный вид:
- Привет! - Привет, привет! - Как дела? - Всё нормально! - Ну и хорошо. Живём дальше!