Аннотация: Текст написан для журнала "Ключ к дому"(Пермь)
История одного огурца
- Что-то мы всё без огурцов да без огурцов, - изрек Юра, задумчиво глядя в окно. Редкие снежинки, вальсировавшие в направлении земли, яснее календаря говорили опытному огороднику, что наступил апрель - горячая пора начала сельскохозяйственных работ.
- А это что? - жена прервала парение мужниной мысли и показала на миску с салатом из вышеупомянутых овощей, стоявшую на кухонном столе.
- Это, по-твоему, огурцы?! Издеваешься? Канцерогены нитратные - вот их настоящее имя. Нет, моя растущая дочь достойна другой, истинной пищи. Чистого, зеленого, дружески настроенного плода, выращенного собственными, любящими руками...
- В собственной любящей квартире, - закончила жена, звали, которую, между прочим, Дамирой. - Опомнись, Юрка, дачи-то у нас нету.
- Зато окна есть. Что нужно порядочному растению для произрастания? Почва, свет и вода. Остальное - предрассудки. Их агрономы придумали, надо же как-то народу мозги запудрить, что б они в магазин за овощами бежали. Если каждая семья будет сама для себя продукты выращивать, агрономам придется в дворники идти.
Дамира спорить не стала, рукой махнула - привыкла к мужниным причудам. Юра любил принимать участие в жизни окружающих предметов и явлений. Он по натуре был демиургом. Его не устраивало просто есть просто ложкой, требовалось приложить руку к ее созданию. Хотя бы изогнуть по-своему или, в конце концов, инициалы членов семьи нацарапать. Предыдущая попытка вмешаться в естественный ход вещей закончилась трехмесячным ремонтом квартиры: группа профессиональных строителей пыталась отодрать, замазать или забить досками самомоющиеся Юрины обои. Любые материалы с обоев соскальзывали, точно пацан с ледяной горки.
Поэтому безобидная, казалось, идея выращивания домашнего огурца была воспринята практически на "ура".
На следующий день в блюдце на белую тряпочку торжественно водрузили крепенькое, симпатичное семечко, полили водицей и поставили в теплое место - прорастать. Новый жилец вначале вел себя необщительно. Олеся, шестилетняя дочка Дамиры и Юры, по нескольку раз в час бегала проверять - не появился ли росточек? Но хитрое растение пряталось под панцирем скорлупы на манер черепахи и не спешило радовать мир своим появлением.
- Ты бы, Юра, несколько семечек положил. Вдруг оно мертвое?
- Глупости. Это сорт системы "Мутант": абсолютная прорастательность, четыре несущих стебля, бешеная плодовитость, полная самоопыляемость, ранняя скороспелость. Ну, вроде того, точно не помню. Продавец сказал, через два месяца соседей по площадке кормить будем. Куда нам несколько-то, на продажу что ли?
Младенчество посаженного растения было обыкновенным: до поры сидел в мягкой землице, потом высунул на радость семейству тонкий зеленый хвостик. Хвостик раскрылся двумя круглыми листиками, потом еще двумя, вытянулся, окреп, растопырил пальчики листьев и пахнул правильно, по-настоящему, если склониться пониже и хорошенько принюхаться. Особенно хорошо он вытягивался в длину. Пришлось воткнуть в горшок вертикальный прутик, за который огурчик охотно цеплялся изящно завитыми упругими усами.
Красавец рос. В недавно покрашенную оконную раму вбили несколько гвоздей и протянули нитки на манер горной дороги-серпантина. Красавец рос и охотно цеплялся.
Говоря по правде, со временем стал он довольно худым и бледным растением. Желтоватые листья трогательно просвечивали, когда, ближе к вечеру, солнце заглядывало, наконец, в окно. Квартира находилась на северной стороне. Пришло лето. Уличная свободная флора неистовствовала, и бледный домашний житель смотрелся по сравнению с ней особенно жалко.
Придумали выносить его на прогулку, подышать свежим воздухом. Откручивали нитки от гвоздей, Юра брался за горшок, Дамира и Олеся придерживали привязанные плети, и все четверо отправлялись на балкон. Там дул ветерок, огурец весело тряс листьями, Олеся смеялась, короче - все были счастливы.
Так у него появилось имя. А потом он расцвел ярко-желтыми огоньками.
Очень хочется закончить историю на этом месте. Очень.
Цветы опали, завязь не появилась. Может, потому, что имя дали мужское, но более вероятно, растению просто не житье было на подоконнике. За цветами осыпались, один за другим, листья. Как ни старались домашние подбодрить Володю подкормками и вниманием, бедняга погиб. Похоронили его в родном горшке и вынесли на балкон, где он так любил гулять. Юра курил, Дамира отворачивалась от растущей рядом с домом березы, нахальная сочная зелень резала глаз.
- Пап, ты не расстраивайся. Мы все равно не смогли бы съесть его детишек-огуречиков, - сказала Олеся вечером.