Москва. Полдень. Первый настоящий жаркий летний день, и многие ещё не верят в тепло, поэтому в руках у них куртки, а на лбу капельки пота. В длинном электробусе-гармошке работает кондиционер, и уже те, кто поверил в тепло и оделся по-летнему, жалеют, что не прихватили с собой куртку. Пассажиров немного: сидячие места почти все заняты, а стоят исключительно по собственному желанию. Новенький электробус сияет поручнями и огромными чистыми окнами, но его временные обитатели этого не замечают: как обычно, едут, спрятавшись от других в телефоны и в себя. Транспорт -- место, где нужно быть вместе не замечая друг друга. Горожане в этом большие профессионалы и каждый погружен в персональный защитный кокон из мыслей и образов. Вдруг в тишину песней врывается женский голос: "Милый мой друг, добрый мой друг, людям так хочется мира!" Девушка нервно ищет в большой сумке орущий мобильник. Он успевает допеть до "Пусть всегда будет солнце", когда она, наконец, принимает звонок и отвечает кому-то, что ей сейчас неудобно говорить.
Некоторые пассажиры улыбаются, другие поджимают губы. Снова воцаряется тишина, то есть шум мотора и колёс, но ненадолго. Впереди, у кабины водителя, вдруг звучит многоголосье детского хора: "Люди мира, будьте зорче втрое! Берегите мир! Берегите мир!" Так громко, что пожилую даму в зелёной накидке, сидящую неподалёку, как иглой прокалывает. Она вздрагивает и ворчит:
-- Что ж вы такой резкий звонок включили? Да ещё "Бухенвальдский набат"! Душу ж вынимает!
-- Почему ж резкий? Детишки поют. Хорошо, чистенько! Я дочь попросила такой сигнал установить, чтоб из комнаты слышать. Этот очень хорошо слышу. И музыка такая знакомая, из детства. Мне очень нравится, -- отвечает обладательница громкого набата.
Девушка с "Солнечным кругом" довольно улыбается перекличке телефонных звонков.
После небольшой паузы гаджет приятного молодого человека, копающегося в новостях, тоже запевает, уже по-украински, голосом "Океана Эльзи". Он не торопится отвечать, слушает, подпевает, а сам смотрит на девушку с "Солнечным кругом" Она одобрительно кивает. Молодой человек сбрасывает звонок и пересаживается на свободное место рядом с ней. Знакомятся и начинают болтать обо всем, и когда ещё чей-то телефон запевает: "На хрена нам война, пошла она на", часть автобуса уже смеётся в голос, а один мужчина в спортивном костюме вдруг багровеет, рычит: "Целый автобус предателей! Чтоб вы передохли!" И, матюгаясь, выходит на остановке, ждать следующий, где поменьше "предателей".
-- Экий любитель мертвечины! И чего так злиться? Это же всего лишь музыка! Какие все нервные стали, ужас! - комментирует его демарш пожилая дама в зелёном. Многие согласно кивают.
Электробус едет, музыка звучит, а новые знакомые вместе выходят у метро, не прекращая говорить ни на минуту.