В начале восьмидесятых мои родители получили квартиру . Мы переехали из частного дома маминых родителей в новостройку. Ни одного дерева, еще не слишком устроенные детские площадки, из животных голуби. Мама их не прогоняла, мы с братом очень скучали по всякой живности. Однажды в нашу квартиру не торопясь вошел кот. Большой, толстый полосатик он обошел всё. Жильё понравилось, хозяева - тоже, поэтому он немедленно пристально глядя в глаза маме, потребовал еду. Так делают все коты в нашем доме (у кого же еще требовать еды?). С тех пор он стал к нам захаживать. Его настоящие хозяева жили этажом выше. Пушок предпочитал слушаться хозяина, который в нем души не чаял, хозяйка его терпела из любви к мужу и уважала за ум и сообразительность. Его хозяин говорил: "Пушок, по перилам!", и Пушок не теряя достоинства, переходил на перила со ступенек другого пролета. Так и сопровождал хозяина с первого до пятого этажа. Когда мы познакомились, Пушок был уже взрослым котом, которого тоже не вдохновил переезд. Дележка территории, впрочем, далась ему легко. Он просто разогнал конкурентов прочь. В квартире он не ночевал, ни у нас, ни у хозяев. Охотники и ловеласы никогда не ночуют дома! Он приходил под дверь как по расписанию в семь тридцать, мяукать он не умел, издавал хриплые, но очень внятные звуки,и дергал лапой ручку. Первым делом он бежал к воде, затем усаживался на табурет напротив моего папы и выманивал ложечку кофе. Помните, был такой индийский кофе в цилиндрической баночке? Обожал. Потом уходил вместе с папой, папа на работу, кот по своим делам и приходил снова днем когда, мы дети появлялись дома. Он с суровым видом садился на стол и наблюдал за нашими играми. Разрешал себя гладить, но недолго. Нечего фамильярничать! Ближе к вечеру он требовал, чтоб его выпустили. Полосатик садился под дверь своих родных хозяев и ждал их возвращения с работы. Иногда днем он не мог знать, кто есть дома наша семья или его хозяева, тогда он садился на площадку между этажами и издавал свой фирменный хриплый "магх". Громко и внятно. Кто дверь откроет, туда и побежит.
Он очень чувствовал, что происходит в доме. Стоило кому-то заболеть, он был рядом. Однажды мой брат очень серьезно заболел. Пушок от него не отходил. Спал в ногах, лизал кончики пальцев, даже начинал чихать, когда у моего брата были приступы кашля. Он побежал к хозяевам, когда все самое тяжелое было позади.
Так продолжалось много лет. Его хозяева уехали на заработки "на Север" и Пушок стал прочно жить у нас. Но как только должно было прийти письмо, он сидел под их дверью и своими умными глазами смотрел на их невестку. Когда они вернулись, он ждал их под дверью уже три дня. Не ел, разрешал себя гладить, но сидел как на посту. Коты не молодеют, как и люди. Свою последнюю неделю он жил в меня в шкафу, он уже был почти слепой и очень похудевший. Плохо ходил, и мы кормили его прямо в шкафу. Ему было уже восемнадцать лет. В один вечер он вдруг встал и уверенно пошел к двери, будто и не болел. Дал понять, чтоб я его выпустила. До сих пор не знаю, почему не пошла, посмотреть, куда он пойдет, я не помню, что меня отвлекло. Утром его нашли хозяева. Он умер под их дверью. Ровно через год в семь тридцать утра мы всей семьёй услышали "магх" и дерганье дверной ручки. Я открыла дверь, но там никого не было. Наш друг больше никогда к нам не придет.