Несмотря на то, что прошло каких-нибудь десять лет я уже не могу в точности восстановить в памяти подлинную картинку. Игла упрямо не ловит истёртую воспоминаниями дорожку и вот уже не то освещение, куда-то упразднились тени, лица стали неузнаваемы, кажется, бывший синим соседский флигелек, вдруг посерел и отдалился, затерявшись среди не существовавших елей, а хвалёный бабушкин сервиз и вовсе слился с тоскливой клеткой застиранной скатерти.
Однако бывают моменты, когда неожиданно под влиянием известного реактива картинка наливается красками, начинает пульсировать, жить, поражая давно утраченной контрастностью и насыщенностью нюансами, которые некогда волновали меня, заставляя, страстно предвкушая перманентное забвение, цепенеть от эстетического восторга прозрачными июньскими утрами над ещё влажным после ночного тумана листом бумаги. Снова я слышу воркующий голос Вертинского, доносящийся из открытого окна спальни не знающей сна балерины, ощущаю в руках глянцевую юркость карандаша и, отдавшись потоку образов, проваливаюсь туда, откуда дурманящими ароматами проливается ещё неостывшее прошлое.
...мой верный "Реми..." на два пальца...
В ночном эфире, стуча когтями по звёздному льду, мчатся Гончие Псы, чьи лохматые хвосты я, к сожалению, никогда не успеваю увидеть даже на предрассветном горизонте. Их истовый лай разносится в солнечных лабиринтах моего воображения, пугая дремлющих на вечерних цветах шиповника бабочек и стрекоз. Невидимая рука поспешно хватает ржавую стрелку вселенских часов - механизм остановлен. Следующая станция... следующая станция... Мне хочется вонзить карандаш прямо в сердце тому бесу, который уже столько лет искушает меня. Это ложь. Если однажды я не услышу его, то... Да и может ли быть у беса сердце?
..."Реми..." на два пальца и воркующий голос Вертинского...
Все дачные романы похожи один на другой. У них есть общий мотив, пролог, завязка и финал, иногда растянутый на годы, зачастую без эпилога. Есть ещё кое-что, что роднит их - это то место, которое мы вольно или невольно отводим им в нашей памяти, определяя в раздел "избранное".
Итак, известный реактив начал действовать. Я на мгновение задерживаю дыхание, пытаясь приблизить затерявшийся среди елей, кажется, бывший синим, соседский флигелек. Чай уже разлит и первый утренний луч только что беззастенчиво скользнул по твоему колену, подарив мне одно из ярчайших воспоминаний, вплетённое золотой нитью в шёлковый пояс моих бесконечно повторяющихся снов, как раз в том самом месте, где я чаще всего видел улыбку стрекозы.