Одно письмо. Второе. И еще.
Все от тебя.
Хранил довольно долго,
хотя они давно уже не в счет,
ведь что в сравненьи с вазой три осколка.
К ним возвращаться было недосуг,
да и любовей было чуть не сотня,
но что-то сердце защемило вдруг,
когда я обнаружил их сегодня.
Бумага в клетку.
Букв округлых вязь.
Наивен смысл.
Нескладны обороты.
Но вот душа к тебе перенеслась,
как будто нас не разделяют годы.
Твой запах, голос твой, твои глаза,
касание руки - опять со мною.
Как ты тогда хотела, чтоб сказал,
что рядом быть должна любой ценою.
А я смолчал.
Я струсил.
Я не смог.
И от любви твоей лишь письма эти
остались мне,
в которых между строк
таится боль, как сила - в амулете.
февраль-81