Возле зеркала муж комбинировал с остатками волос, жена читала на диване, не обращая на него внимания, пока изменившийся тон и громкость его голоса не заставили её поднять голову.
- Я говорю, я придумал, как замаскировать лысину! - неожиданно бодро повторил он. - Где умный человек прячет лист?
Жена не ответила.
- В лесу! - укоризненно-торжествующе продолжил муж после паузы. - В лесу, среди других листьев! Это Честертон! Ты забыла!
- Я помню, - ответила жена.
- Это "Сломанная шпага". Где умный человек прячет лист? В лесу! Что он делает, если леса нет? Сажает его! Что...
- Я помню, - повторила жена.
- Вот! А где умный человек прячет лысину? Ну, подумай! - муж подождал и сам ответил. - Если лысина - это мужской недостаток, то умный человек прячет её среди других недостатков. Он нарочно опускается, становится неаккуратным, неинтересным, скучным, предсказуемым. И из-за этих других его черт на лысину никто не обращает внимания. Умный человек ведёт себя так, что его уже никакая лысина не может сделать ещё хуже. Он прячет её, но не физически, а психологически. Понимаешь? Почему мужчина так переживает из-за лысины? Потому, что лысина очевидна. От самого себя её не скроешь. А внутрь себя заглянуть сложно. Мужчина думает, что он во всём ещё прежний, и только лысина его портит. Только лысина выдает, что он уже не тот. А ведь зачастую он давно уже изменился. Он растратил всё своё обаяние, остроумие, стал занудой, он, может, уже не интересен самым близким своим людям, которые со стороны-то видят его, как облупленного, они и лысины-то его, из-за которой он так переживает, может, и не замечают, потому что им уже и смотреть на него неинтересно. Они и живут с ним, может, только из-за воспоминаний, каким он когда-то был, да может, иногда им покажется, что что-то в нём ещё от прежнего осталось. Да если и осталось, то только тень, которую он сам всегда готов испортить. Лысина - это, может, уже чуть ли не последняя веха на пути вниз, а мужчине кажется, что он только начал свой спуск, потому что остальные вехи внутри него. А людям со стороны то, что у него внутри, может быть, виднее того, что снаружи...
Жена неотрывно смотрела на мужа странным напряженно-тоскливым взглядом, он поймал этот взгляд в зеркале и, довольный, повернулся:
- Ты поняла, что я хочу сказать? - улыбаясь, спросил он.
Она отвела глаза, кивнула и ответила странным голосом: