Я шёл по песку, и солнце светило мне в глаза. Я слышал плеск волн. Я двигался вдоль берега, слышал крики чаек. Впитывал в себя тишину, царящую вокруг, несмотря на естественные голоса природы. И мне было хорошо. Но наступает утро...
Сыро. Грибами пахнет. И мне под елью не скучно - здесь муравейник.
Закатное солнце опускается всё ниже. В эти часы мне всегда страшно. Меня не покидает ощущение, что я старый и скоро придёт конец моей жизни. А потом солнце садится, и страх отпускает меня. Может, когда мы умираем, мы так же перестаём бояться?
Сижу на лавочке в парке. Сегодня пасмурно. Дождя нет, но лавка отчего-то влажная.
Люди выгуливают своих домашних питомцев. Мимо пробегает такса, волоча на поводке хозяйку. Я проводил их взглядом.
Может, мне тоже пора за кем-то волочиться?
Захожу в магазин, продуктов купить. Людей - тьма. Суетятся, толкаются, а потом ещё надо ждать в очереди у кассы... Прихожу домой. Я один. Кладу продукты в холодильник и иду в магазин.
Здесь, в подвале, пахнет пылью и сыростью. Включаю тусклую лампочку. По углам, как выяснилось, прячутся тени.
Приглядываюсь к содержимому полок. Ну да, я один. И день рождения не отмечаю, как это бывает принято у других. И отметить не с кем. А всё же где-то здесь оставалась банка с вкусными солёными огурцами...
Зима. Мне холодно. В свой выходной я гуляю по лесу. Прячу ладони в карманах. Изо рта вырывается пар. Не знаю, что я здесь делаю. Хочется лечь в сугроб и так лежать, пока снег медленно опускается с серого неба на моё бледное, застывающее лицо.
Рождество и Новый Год. Вы знаете, что в эти праздники часто случаются самоубийства? Сидел в темноте и смотрел в окно.
Весна пришла внезапно. Вдоль дорог бегут ручьи. Воздух насыщен свежестью и радостью. А снег похож на грязную вату.
Я смотрюсь в лужу. Там - лицо. Я не одинок.
Еду на мотоцикле по шоссе. Впереди и позади меня - дорога. Ощущение, будто за спиной вырастают крылья. Интересно, со стороны я похож на ангела?
Шумно. Я сижу за столиком в самом углу кафе. Стена слева от меня стеклянная, я пью кофе и наблюдаю за прохожими. Улица похожа на муравейник. Только она опаснее.
Весь вечер гулял в парке. Стемнело, люди разошлись. Я почему-то остался. Лежал на лавочке и смотрел в небо. А на меня смотрели звёзды. На меня смотрело небо. На меня смотрела вечность.
Река убегает от меня, выскальзывает из-под ног. Интересно, что было бы, если б мост вдруг обрушился, а я упал в эти тёмные воды? Не знаю, куда течёт эта река. Туда, где нет меня, конечно.
Гуляю по освещённой улице ночью. Лето, тепло. Особенные запахи. Почему мне так одиноко? От этого чувства не уйти и не уехать. Продолжаю бесцельно бродить по городу.
Шёл ночью в туалет, мимо зеркала. Там явно кто-то есть. Надо убрать зеркала.
Мне уже за тридцать! И не заметил этого. Наверное, время идёт, когда я сплю.
Снял картину со стены. Мне не нравится, когда за мной наблюдают.
Сегодня я ходил по лужам. Босиком. И по траве. На меня смотрели с недоумением. Вот когда понимаешь, что порой одиночество необходимо.
Показывал прохожим язык.
Я влюбился. Увидел Её, когда гулял в лесу. Людей - никого. Шумит река и ветер в клёнах. А Она идёт, двигается мне навстречу, не замечая моего присутствия. Я останавливаюсь. Я поражён, в самое сердце. Она похожа на птицу, Она похожа на ветер, Она похожа на молодую листву. И ещё - на чистый родник, из которого я готов пить вечно.
Работа. Иногда я её люблю. Иногда ненавижу. Сегодня я не могу определить своё отношение к своей работе. Хочу чего-то сделать, но смотрю в окно, дождь струится по стеклу, стучит, хочет войти. Жёлтые листья. Живая улица. "Ты сегодня будешь работать?" - "Да, извините, это проклятая осень..."
Мне снилась Она. Просыпаюсь в четыре утра. Пью кофе. Смотрю телевизор без звука.
Становится холодно. Иду по улице в потоке людей. Одинокий. Захожу в книжный магазин. Здесь тепло и пахнет книгами. Здесь я не одинок. Множество людей хотят поговорить со мной, из-под обложек ко мне тянутся цепочки мыслей. Телепатия писателей. Я рад их дружескому участию. Кто пойдёт со мной сегодня? Кажется, вы, сэр Пратчетт.
Пил. Пил. Снова пил. Голова болит, но глоток свежего воздуха приводит меня в чувство. Обнаруживаю себя на скамье в городском парке. Когда я сюда пришёл? Ничего не понимаю. Начинаю вспоминать... Видел Её. Она не одна.
Первый снег! Морозный воздух, скрежет под сапогами, пар изо рта. Вчера я купил собаку. Она большая и умная, хотя ещё только щенок. Её шерсть золотится на солнце, она носится меж кустов, такая живая и бодрая. Прохожие улыбаются. Я чувствую гордость.
Мчал на мотоцикле по улицам пригорода. Я ещё не старый. Честно.
Встретил Её в моём любимом кафе. Угостил кофе. Она улыбалась, краснела, иногда смотрела в мои глаза. Я спросил Её про того, другого, с которым Она гуляла в лесу. Сказала, что это брат, засмеялась. Я улыбнулся. Какой же я дурак.
Новое утро - новая жизнь! Солнце в снегу и в Её волосах. Мы идём по улице, улица поёт - она украшена к Рождеству. Никогда не прощайтесь.