Ева всегда любила фантазировать. Как бы сложился ход истории, будь нос у Клеопатры чуть короче, Наполеон чуть выше, а настоящая фамилия Гитлера - Гитлер? Что, если бы пару тысяч лет назад один человек не родился на свет? Ее воображение рисовало картины в сослагательном наклонении, красочные, глобальные и почти всегда с трагическим концом. Однажды ей пришло на ум: а как она изменила мир, как повлияло на ход истории ее появление на свет? Если бы ее не было вообще, как бы сложилась жизнь ее близких? Скоро от таких мыслей Еве стало не по себе, и она решила поумерить пыл. Просто ей стало грустно от осознания, что ее могло бы и не быть. Но фантазии не прекратились, они лишь приобрели другой характер. Ева лежит и думает, смогла бы она обойтись всего одной ногой. Захотелось представить, как это, жить с одной ногой. Ева закрывает глаза, как бы абстрагируется от своего тела и смотрит на него с потолка. Вот лежит девушка, ее глаза закрыты, но она не спит. Обыкновенная девушка, без броской красоты, серая, среднестатистическая, но... что в ней не так? Почему она неизбежно ловит на себе взгляды прохожих, почему все к ней относятся с предубеждением? У нее всего одна нога. Левая. Вторую она потеряла при трагическом течении обстоятельств. Всего одна нога - печально! Зияющая дыра в карме, пустая штанина, болтающаяся сама по себе. Нет бедра, нет колена, нет голени, нет стопы, пальцев, пятки... Лицо Евы скривилось. Закончить ход мыслей ей не дало мерзкое, пронизывающее до костного мозга ощущение. У нее чесалась правая пятка. Пришлось открыть глаза, а значит, убедиться в существовании двух ног, накрепко приделанных к туловищу.
Повседневность затягивает, и вскоре девушка выбросила из головы страшные мысли о жизни с одной ногой. Ее увлекла работа, друзья, суеты, быт. Ева могла бы уже никогда и не вспомнить о грезах, рожденных воспаленным сознанием, но история не терпит сослагательного наклонения, все вышло так, как было предопределено до. Еве пришлось отправиться по срочному делу чуть ли не на другой конец света. Радуясь возможности немного изменить размеренную жизнь, девушка собрала чемодан и вызвала такси. Все происходило быстро, как на перемотке. Быстрый звонок в агентство, заказ билета, дорога в аэропорт, такое же быстрое столкновение с грузовой машиной. Только скорая помощь ехала медленно. Ева успела за это время прийти в сознание и сделать попытку выбраться из искореженной жестянки, что мгновение назад была автомобилем... Потом приехали спасатели, милиция, врачи. Карета скорой помощи отвезла ее в клинику. Ева не могла лишь понять, зачем нужна эта волокита. Пусть ее отпустят, время до отлета еще оставалось. Медсестра вколола наркоз, стараясь не смотреть ей в глаза. Операционная, холодный металл во взглядах хирургов, холодный металл разрезает еще теплую плоть. Потом хирурги пойдут к себе в кабинеты молча пить медицинский спирт. А Ева очнется одна в палате, так и не понимая до конца, что произошло и как долго это что-то происходило. Она спросит медсестру, ту самую, что боялась смотреть в глаза, как скоро можно будет уйти. "Я позову главврача",- был ответ. Медсестре тоже хотелось спирта. Издержки профессии. Пришел врач, присел на соседнюю кровать и спросил, как она себя чувствует, не болит ли чего. Нет, ничего не болело, но она занятой человек, нельзя ли как-нибудь побыстрее все уладить и распрощаться? "Операция прошла немного сложнее, чем мы планировали, так что с выпиской повременим". Что за операция? Нет и не может быть никакой операции! Тяжело и как-то опытно вздохнул врач. "Из-за столкновения вас зажало, машина перевернулась, раздробило буквально все кости правой ноги, так что надежды спасти хотя бы часть не осталось. Примите мои искренние соболезнования". Последовал еще один опытный вздох и доктор вышел из палаты, где его ждала медсестра: "Такая молодая...". Судя по всему, ей еще только предстояло научиться вздыхать.
Ева восприняла новость со спокойствием, какого недоставало многим, как будто ей было известно об этом задолго до. Ей, действительно, было привычно ощущение жизни с одной ногой. Все было в точности как она себе и представляла. Теперь, не закрывая глаз, Ева могла убедиться, до какой степени близки были ее прошлые фантазии к нынешней реальности. У нее всего одна нога. Левая. Другая на ее месте впала бы в истерику, но Ева знала, каково это - жить с одной ногой. Но она не представляла себе, как быстро устает человек с одной ногой. Спать хотелось очень сильно, торопиться было некуда... Во сне она уже пыталась примерить новую себя к старой жизни, как до боли знакомое ощущение заставило ее открыть глаза. У нее чесалась правая пятка.