Востряков Алексей : другие произведения.

Лихие 90-е

Самиздат: [Регистрация] [Найти] [Рейтинги] [Обсуждения] [Новинки] [Обзоры] [Помощь|Техвопросы]
Ссылки:
 Ваша оценка:
  • Аннотация:
    Для некоторых людей, которые в 90-е годы заработали первый миллион долларов или в короткий срок пришли к реальной власти, стали губернаторами, или президентом, как Борис Ельцин - девяностые годы вспоминаются, как "святые", но для нас, обычных людей многомиллионной страны, это были "лихие 90-е". Как это было и почему, я рассказываю ниже в кратких историях из жизни того времени...
  Лихие 90-е
  
  Для некоторых людей, которые в 90-е годы заработали первый миллион долларов или в короткий срок пришли к реальной власти, стали губернаторами, или президентом, как Борис Ельцин - девяностые годы вспоминаются, как "святые", но для нас, обычных людей многомиллионной страны, это были "лихие 90-е". Как это было и почему, я рассказываю ниже в кратких историях из жизни того времени...
  
  Первые производственные кооперативы Карелии
  
  5 февраля 1987 года Советом Министров СССР было принято постановление "О создании кооперативов по производству товаров народного потребления".
  Свой первый кооператив мы соображали на троих. Будущий председатель кооператива Анатолий внес взнос недвижимостью - деревянный одноэтажный дом, будущий главный механик Михаил - станками. Мастер на все руки, он в своем личном сарае оборудовал мини мастерскую. А я, будущий технолог кооператива, сделал взнос деньгами.
  Регистрировать кооператив пошли в Октябрьский район города. Было тогда в городе Петрозаводске два района: Ленинский и Октябрьский.
  Регистрацией кооперативов, почему-то занимался сотрудник райкома комсомола. Хотя мы все уже вышли из комсомольского возраста, пришлось идти к нему.
  - Чем планируете заниматься?
  - Изготовлением кухонной мебели.
  - Устав у вас есть?
  - Нет.
  - Ладно, я сам напишу.
  - Название кооператива придумали?
  - "Спектрум".
  Сотрудник райкома заглянул в списки.
  - Нет, такое название нельзя. Уже есть один "Спектрум".
  - Тогда "Спектрум два".
  - Принято. Завтра комиссия по регистрации кооперативов.
  Такого напора мы не ожидали. Пришли просто узнать, как регистрировать кооператив. Через день тот же сотрудник вручил нам постановление о регистрации. Можно было приступать к работе.
  С торговлей - проще, закупил товар, привез, тут же продал, получил живые деньги. С производством все сложнее. Как только в феврале 1987 года разрешили производственные кооперативы, в Петрозаводске сразу открылось 7 кооперативов по производству мебели (в том числе и наш). Дело вроде бы очевидное - сырье в наличии. Пиломатериалы, в Карелии есть в избытке. Специалисты, умеющие работать с деревом тоже имеются. Хорошей разнообразной мебели практически нет совсем. Так думали и мы.
  Первым делом стали налаживать производственную линию. Оказалось, что есть в наличии не все станки, которые требуются для работы. Многое пришлось собирать своими руками из разного списанного металлолома. Работали вечерами, после основной работы. Пока никакого дохода не было, наоборот постоянно приходилось вкладывать свои деньги. Всем окружающим казалось, что мы, как только стали кооператорами - загребаем деньги лопатой. Как-то по случаю, для членов кооператива (было уже нас несколько человек) закупили по дешевке в деревне несколько мешков с картофелем. Перегружали с одной машины на другую. Увидел кто-то с основной работы, сразу пошел слух, что кооператоры уже возят деньги мешками. Посмеялись в своем коллективе над этим, но как-то грустно. До первой зарплаты в кооперативе было еще далеко. Свой кооператив, шутя, называли - кружок умелые руки.
  Наконец оборудование было смонтировано, приступили к работе. Сделали первую партию - кухонные шкафчики. Ушли они как-то вяло. Посмотрел, как в магазине грузчики перекидывают нашу мебель с одного места на другое, оббивая края, и стало совсем грустно. Вторая партия кухонных шкафчиков разошлась по знакомым. Вот тут и выяснилось, что нужна хорошая заводская сушилка. В нашей самодельной сушилке доски плохо просыхали. Те, кто купил наши шкафчики на дачу, не жаловались, на даче высокая влажность, все было нормально. А вот кто приобрел кухонные шкафчики для дома, стали жаловаться, в теплой квартире дерево за зиму пересыхало, появлялись щели. Я сел за расчеты. Теперь, когда все этапы изготовления мебели были перед глазами, можно было посчитать точно, во сколько нам обходиться все это производство. Выводы были неутешительные - низкая производительность труда.
  Станки маленькие, самодельные, маломощные. Они годятся для домашней мастерской, но для интенсивного серийного производства не подходят. Фуганок у нас был, нужен был рейсмус, без него бесполезно вообще продолжать дело. Показал свои расчеты председателю кооператива. Я видел только два варианта, либо нужно где-то доставать деньги и налаживать настоящее производство, либо заняться оказанием услуг населению. Спрос на ремонтно-строительные работы был огромный, а наш парк станков позволял делать всякие несложные вещи: двери, рамы, полки и прочее. Это путь казался мне более перспективным. Председатель меня выслушал. Второй вариант председатель отмел сразу: "Что я буду по квартирам ходить что ли?" Решили проработать реализацию первого варианта. К этому моменту вышло постановление правительства, по которому цены на оборудование для кооперативов выросли в десять раз (был введен повышающий коэффициент). Станок для государственного предприятия стоил, например, 10 тысяч рублей, для кооператива - 100 тыс. рублей. Таких денег у нас, конечно же, не было. Государственные банки, кооперативам кредитов не давали.
  Я решил, что тратить свое время на кружок умелые руки, нет смысла, и подал заявление о выходе из кооператива. Деньги, внесенные в кооператив, мне без проблем вернули, даже с учетом инфляции.
  Через некоторое время председатель кооператива Анатолий возглавил одно государственное предприятие. Оказалось, что кооператив он рассматривал как запасной аэродром, если бы вдруг не прокатило с повышением на службе. Кооператив возглавил Михаил, мастер на все руки. Но к этому времени уже появились бандиты. Решать с ними вопросы Михаил не захотел и ушел под крыло строительной организации, которая предоставила недостающие станки заводского изготовления, и обеспечила мужиков постоянными заказами. В таком качестве они и проработали несколько лет, пока строительная организация сама не обанкротилась, утащив за собой и остатки кооперативного имущества.
  
  Кровь на Лиговском проспекте
  
  В конце 1988 года по каким-то делам поехал в Ленинград. Поезд из Петрозаводска пришел на Московский вокзал рано, где-то в 6 с минутами утра. С вокзала вышел через боковой выход прямо на Лиговский проспект. Ранее утро, народу мало. На противоположной стороне проспекта у обочины стоит милицейский УАЗик, на тротуаре, на свежем снегу краснеет лужа крови, неподалеку два милиционера с короткими, без приклада, автоматами Калашникова. О чем-то разговаривают, автоматы держат ухватисто, видно, что ходить с оружием, им привычно. Я замедлил шаг, пораженный - автоматчики в Ленинграде?!
  До этого момента я ни разу не видел, чтобы советские миллионеры ходили по обычным городским улицам с автоматами через плечо. Даже кобуру с пистолетом, как правило, не носили. Может быть, в каких-то экстремальных ситуациях с оружием, конечно, ходили, но в обычной жизни увидеть это было очень сложно. Мне, наверное, не везло, в криминальные ситуации я не попадал. Люди привыкли к тому, что милиция по улицам ходит без оружия. Когда в середине шестидесятых, ввели милицейские дубинки, многие возмущались:
  - Зачем милиционерам дубинки? Мы что в Америке живем?
  Когда был маленьким, видел, как в погранзоне на границе с Финляндией в поезде пограничники проверяли документы с автоматами через плечо. Потом и пограничникам запретили ходить с оружием среди гражданского населения. Только штык-нож на поясе и все. То есть оружие было, но оно было там, где положено: у военных в гарнизонах, у милиции в специальных комнатах. По населенным пунктам никто так запросто с автоматом на плече не ходил. Тем более - Ленинград, вторая столица. Видеть вооруженных людей в центре мирного советского города было дико.
  Понятно, когда война. Блокада. Немцы на подступах к городу. Много вооруженных людей защитников города готовятся к обороне Ленинграда от врага. Но сейчас с кем собрались воевать? Целый день ходил под впечатлением. С этого момента я понял, что время изменило свою окраску, и, что теперь все будет по-другому. Лихие девяностые были на подходе.
  Буквально через пару лет вид вооруженных до зубов милиционеров уже никого не удивлял, на них просто перестали обращать внимание. Так, деталь привычного пейзажа. Когда смотришь фильм "Бумер", то не возникает даже вопроса, почему патрульные милиционеры на УАЗике ездят с автоматами. Понятно же, что без автоматов, как бы они разговаривали с опасными пассажирами BMW?
  
  Успешный бизнес на мороженом
  
  Не скажу точно, в каком году, где-то в начале девяностых, было жаркое лето. Мороженое в дефиците. Местный молокозавод явно не справлялся с поставками. Один предприниматель удачно придумал новый бизнес на этом. Пригнал в город фуру рефрижератор мороженого (эскимо). Поставил на улице Красной, напротив Спортивного магазина. Продавцами у него работали студенты ПетрГУ. Мороженое прямо с фуры продавали всем желающим оптом - картонными коробками. Петрозаводчане подъезжали на машинах, брали себе, соседям.
  Некоторые сразу сообразили, что этим мороженным можно торговать в розницу. Покупали коробку мороженого, ставили ее прямо на асфальт в людном месте, продавали в розницу в два раза дороже. Студенты с фуры только успевали брать деньги и подавать коробки с мороженым всем желающим. В людных местах продавцы мороженого, бывало, дрались между собой. Теперь, когда в ряд стояло по десять человек с мороженым, быстро продать всю коробку было сложно. На жаре мороженое таяло, белая сладкая жидкость текла по асфальту. Первые пачки из коробки продавали по максимальной цене, последние по самой низкой, лишь бы продать, или отдавали детям бесплатно, ели сами. Чаще всего торговали мороженым либо тетки в годах, либо подростки.
  За лето рефрижератор с мороженым сделал не один десяток рейсов. Потом мне один студент рассказывал, из тех, работавших на фуре, что деньги, полученные за упаковки мороженого, просто бросали в пустую картонную коробку. Хозяин забирал деньги не сразу, а почему-то только на следующий день. После работы с полной коробкой денег шли в студенческую общагу, коробку с деньгами ставили под кровать. Сейфа естественно не было.
  В конце концов, на торговлю мороженым с рук, обратила внимание местная городская администрация. Всем и так было давно понятно, что продавать мороженое с земли, в антисанитарных условиях нельзя. Наконец было принято официальное решение - торговлю мороженым с рук запретить. К этому времени на улице похолодало, сам по себе перестал приезжать и рефрижератор с мороженым.
  
  Как в девяностые годы финны делали бизнес в Карелии
  
  Как только вначале девяностых иностранцам разрешили вести бизнес в РФ, в Карелию хлынули финские бизнесмены, в надежде быстро разбогатеть в отсталой (с их точки зрения) стране, но у многих сразу дело пошло не слишком успешно.
  Один финский предприниматель открыл магазин в самом центре города, рядом с железнодорожным вокзалом на улице Шотмана. Я зашел посмотреть ради любопытства. С виду обычное советское сельпо. На полках кучей выставлены совершенно разные, неподходящие друг к другу товары: запчасти к автомобилям соседствуют с посудой, женские платья с инструментами. Я не сильно удивился, когда через некоторое время этот финский бизнесмен прогорел и на месте "сельпо" открылся нормальный книжный магазин. Он и сейчас там работает.
  Другой финн решил торговать сувенирами. По его заказу изготовили специальный киоск с церковными куполами на крыше. Место для торговли городские власти ему тоже выделили самое лучшее, в центре города рядом с музеем изобразительных искусств. Для местных жителей киоск с церковными куполами на крыше выглядел немного дико, но принципиально никто не возражал. Торговля сувенирами у финна тоже не пошла, хотя местные предприниматели торгуют сувенирами на набережной из обычных киосков до сих пор. Киоск с куполами долго стоял закрытым возле музея. Сейчас он находится на Сулажгорском кладбище, используется для каких-то хозяйственных нужд.
  Одна известная финская торговая сеть в девяностые годы попыталась внедриться на карельский рынок. Финны открыли первый в Петрозаводске супермаркет на окраине города, в районе складов на улице Заводской. Дело у них тоже шло не очень успешно - высокие цены отпугивали большинство потенциальных покупателей, склады на Заводской, не самое удобное место расположения для подобного магазина. Магазин не выдержал конкуренции, и закрылся.
  Причина неудач финских бизнесменов - непонимание того, как нужно вести бизнес в России, незнание особенностей жизни и менталитета местных жителей. Хотя, я слышал и такое мнение, что в Карелию в основном приезжали бизнесмены, не особо успешные у себя в Финляндии, проще говоря, неудачники. В Финляндии предприниматели традиционно опираются на помощь государства, поэтому вполне естественно, что в России, где им нужно было рассчитывать только на себя, они потерпели поражение.
  Хотя есть примеры и успешного ведения бизнеса. Однажды познакомился с директором транспортного предприятия, совместного с финнами. Финны вложили деньги в грузовики, сама фирма базируется в Карелии, руководство фирмы, водители из России. Российско-финское транспортное предприятие много лет успешно занимается грузоперевозками по России и Европе (в основном Скандинавии). Дело идет, бизнес процветает до сих пор.
  
  Словарик лихих девяностых
  
  Мой словарик слов, появившихся в русском языке в девяностые годы. Естественно на всеобъемлющий охват я не претендую, поэтому не словарь, а словарик.
  Баксы. Впервые это слово услышал от директора автоцентра "Жигули". Я тогда уже работал в страховой компании. Предложил директору застраховать здание автоцентра, но ему оказалось нужнее страховать совсем другое. У фирмы был в собственности пассажирский самолет. Получили от кого-то за долги. Директор посмотрел в бумагах - стоимость самолета столько-то баксов. Слово баксы я слышал в первый раз, но промолчал по этому поводу. Попросил копии документов для независимости оценки. Уже в нашей компании мне и объяснили, что баксы - это доллары США.
  Беспредел. Слово из бандитского лексикона. Предполагалось, что преступный мир живет строго по понятиям. В девяностые годы появились молодые и борзые преступники, еще не сидевшие в тюрьме, не признающие преступных авторитетов и воровские законы, их и прозвали беспредельщики.
  Братки. В конце девяностых к нам пришел на работу парень после армии. Очень часто употреблял обращение "братан" ко всем своим знакомым. Называл своих бывших сослуживцев - "мои братки". Среди части молодежи слово "братки" появилось уже тогда. В девяностые годы "братками" стали называть сами себя бандиты.
  Ваучер. По инициативе Анатолия Чубайса все имущество СССР оценили в некую сумму в рублях, разделили на число взрослых жителей страны, каждому вручили чек на сумму в 10 тыс. рублей. Сразу же появились скупщики ваучеров. Покупали ваучеры они значительно ниже номинала. Я продал два ваучера за 8 тыс. Сломался холодильник, ремонт как раз обошелся в сумму, вырученную от продажи ваучеров.
  Дефолт - отказ должника от исполнения своих долговых обязательств. В России случился в 1998 г. До дефолта возить товар клетчатыми сумками было выгодно, наценка на товар составляла иногда 200-300 %, после дефолта от силы 40 %. В силу этого обстоятельства бизнес челноков сошел на нет. Остались крупные торговцы, которые могли закупать товары вагонами, фурами.
  Киллер - наемный убийца. По-русски - душегуб, но это слово слишком явно обнажает суть наемного убийцы. В девяностые годы в телесериалах, в фильмах, в книгах, в газетных статьях героями были убийцы, бандиты, проститутки. Официальная либеральная пропаганда делала ставку на романтизацию "профессий" преступного мира, отсюда и иностранные названия для обычных преступников. Я подозреваю, что это делалось с одной целью, обелить людей, которые в короткий срок стали долларовыми миллиардерами. Другого объяснения у меня нет.
  Коммерческий банк. Сейчас это словосочетание уже забыто. Некоторое время наряду с государственными еще советскими банками существовали частные (коммерческие). Потом, постепенно государство почти полностью было вытеснено из банковской сферы и необходимость в слове "коммерческий" отпало.
  Комок - коммерческий киоск (то есть частный). В начале девяностых еще существовали государственные предприятия, и соответственно киоски, например, "Союзпечати".
  Компьютер. Слово, которое появилось именно в девяностые годы, а с ним другие соответствующие: материнская плата, коврик для мышки, монитор (экран), клава (клавиатура) и другие. Некоторые из этих слов уже устарели, молодежи двухтысячных неизвестны. Слишком быстро совершенствуется компьютерная техника.
  Менеджер. В девяностые годы в русский язык влился целый ряд торговых иностранных слов: супервайзер, мерчендайзер, менеджер, маркетолог, промоутер, промоушен, франчайзинг, дистрибьютор, дилер, дисконт, кейс, демпинг, бренд и множество других. В русском языке, разумеется, существовали многие аналогичные слова до 1917 года, но за ненадобностью в советское время вышли из употребления и были забыты. Например, слову "менеджер" соответствует по смыслу русское слово "приказчик". И так далее.
  Новый русский. Новыми русскими, конечно же, называли не только разбогатевших русских. В России бизнесмен, какой бы он не был национальности: еврей, армянин, азербайджанец и так далее - все равно он был новый русский.
  Ночная бабочка - впервые так назвал проститутку певец Олег Газманов в своей популярной песне "Путана": "Путана, путана, путана. Ночная бабочка, но кто же виноват".
  Обменник. В начале девяностых разрешили покупать и продавать иностранную валюту. Через некоторое время появились и частные обменники валюты. При обмене валюты в банке нужно было предъявлять паспорт, в ответ сотрудник банка давал справку, о том, где была продана или куплена валюта, и на какую сумму. В частных обменниках этими правилами обычно пренебрегали.
  Олигарх. Забытое слово из учебника истории о Древнем Риме и Византии в девяностые годы вдруг стало современным и актуальным. После успешной жульнической операции с ваучерами, буквально за год в стране появились сверхбогатые люди. Вчерашние скромные советские служащие в один миг встали в один ряд с миллиардерами Европы и США. Естественно те, кто сумел вовремя вписаться в рынок.
  Разборки, стрелка, бригадир, бригада и так далее - целый ряд слов из бандитского лексикона. Большинству населения страны эти слова стали известны по кино и теле фильмам воспевающим блатную романтику лихих девяностых.
  Риелтор. В Советском Союзе квартиры не покупали и не продавали, соответственно не было и риелторов (в крупных городах были квартирные маклеры, люди частным порядком помогающие в обмене квартир). Квартиру можно было обменять. Приходишь в бюро обмена, платишь небольшую сумму, тебе предоставляют возможность пользоваться картотекой, с помощью которой сам ищешь подходящую квартиру для обмена. Если меняли меньшую на большую, например, однокомнатную на двухкомнатную, то за лишнюю комнату доплачивали по договоренности (конечно не официально, из рук в руки). В девяностые годы наряду со словом "риелтор" сразу же появилось и словосочетание "черные риелторы".
  Рэкетир. О них много говорили, писали в газетах, но я их никогда не видел. Обычные бандиты, к которым ради красного словца журналисты прилепили звучное иностранное слово.
  Секонд-хенд. Когда впервые услышал это слово, то не мог догадаться, о чем идет речь. Мне объяснили - переводиться "вторые руки", в магазинах с такой вывеской продается подержанная одежда из стран Европы. Много слышал, как кто-то что-то там задешево купил. Сам в этих магазинах никогда не был.
  Спонсор - человек, финансирующий какой-то проект без прямой выгоды для себя. Выгода может быть опосредованной. Популярное в девяностые годы слово, особенно среди женщин: "Эх, где бы мне спонсора найти!"
  Типа. Слово из бандитского лексикона: "А ты типа профессор?". Одно время стало очень популярным среди молодежи, но в их устах звучало не серьезно, а с большой долей юмора.
  Челноки. С введением свободной торговли умерла плановая экономика. Поставками товаров занялись мелкие частные торговцы, большинство из которых возили товар в прочных клетчатых сумках. В сумки помещалось не так уж и много товара, поэтому людям приходилось постоянно ездить то туда (в Москву, в ближнее зарубежье), то обратно (в свой город, село, деревню), то есть сновать туда-сюда, как челноки в ткацком станке, отсюда и название.
  Шоковая терапия. Был вариант постепенного перехода от одной экономической формации к другой. Таким путем пошла Белоруссия. В России либеральное правительство решилось на мгновенный переход. Сегодня еще социализм с мягкими ценами, а на завтра капитализм с ценами, выросшими за одну ночь в десятки раз. Зарплаты, на которые целые семьи жили безбедно целый месяц, в один миг превратились в нищие копейки. Отсюда голод, нищета, преступность, выросшая в разы смертность.
  
  Голод в России начала 90-х
  
  В начале девяностых, тогдашние либеральные руководители РФ отпустили цены в свободное плавание (так называемая "шоковая терапия" - январь 1992 г.), предприятия закрывались одно за другим, люди оказывались на улице без копейки денег, целые семьи голодали ("они не вписались в рынок!"). Пособий по безработице не существовало в природе, они появились позже.
  Директор столовой на Красной, к которому я зашел по одному делу, показал в окно: "Посмотрите! Как только выносим пищевые отходы, возле мусорного контейнера выстраивается очередь, бывает, люди даже дерутся из-за отходов". Видно было, что он из-за этого переживает. Человек всю жизнь посвятил приготовлению пищи, он, наверное, с трудом осознавал, что люди от голода могут опуститься до такого, чтобы есть пищевые отходы из мусорного бака. Я сам видел подобное неоднократно.
  Плохо одетый человек, стоял в узком коридорчике, через который народ шел в столовую. Зайти внутрь человек не решался. Из столовой вышли две девушки, в руках несли тарелки с салатом. У одной тарелка накренилась, салат посыпался прямо на грязный, затоптанный пол. Девушки засмеялись и побежали в сторону своего офиса. Нищий быстро наклонился, стал собирать салат прямо с пола руками, запихивать в рот.
  Только Его Величество ГОЛОД способен заставить человека есть с пола, из мусорного бака. В истории России такое уже было, например, в войну в лагерях, когда некоторые сильно истощенные люди, доходяги, не выдерживали голода, опускались до того, чтобы подбирать и есть, выбрасываемые из столовой пищевые отходы. Или, например, во время фашисткой оккупации, когда умирающие от голода матери отправляли детей собирать пищевые отходы возле немецких солдатских столовых. Представить такое в мирное время было невозможно.
  В создавшихся условиях народ пытался выжить любой ценой, естественно, не все голодали так, как описано выше, но недоедали многие.
  Девушка на остановке рассказывала подруге, как встречала Новый год: "Никогда такого Нового года у нас в семье не было. Пили пустой чай без сахара, закусывали картошкой с солью".
  Мне рассказали. Мать и сын, оба инвалиды. Пенсии по инвалидности перестали платить, задержки были на несколько месяцев. Всю осень собирали в лесу грибы, хорошо год был урожайный. По случаю купили немного картошки. Практически на одних этих продуктах прожили всю зиму. Выжили.
  Мать одиночка с дочкой школьницей (потом вместе с этой женщиной работали в одной страховой компании), учительница в школе. Зарплаты не хватало даже на еду. Осенью все свободное время ездила на продуктовые склады, перебирала овощи. Денег за эту работу не платили, но можно было взять немного овощей. Замариновала десятки банок овощных закусок. Выжили.
  В девяностые, пригородный совхоз им. Зайцева разрешал горожанам собирать клубни картофеля, которые остались на полях после уборки урожая. Десятки пожилых людей поздней осенью ехали в пригородных автобусах с тележками и мешками в сторону Шуи. Выжили. Но не все.
  Я работал тогда на Станции химизации с/х, ведущий специалист, зарплата 2,5 тыс. (уже выросла). Цен на продукты не помню, но покупал кроссовки на рынке за тысячу рублей. Почти половина зарплаты. Откуда деньги? Пришлось вспомнить профессию рабочего. Домашнего телефона не было (мобильные еще не изобрели), в выходные приезжал на центральный рынок, за час набирал клиентов на неделю: одному вставить замок, другому покрасить ванную комнату, третьему построить теплицу на даче. Халтурами за месяц заработал 15 тыс.
  Есть данные статистики, начиная с 1993 года, население РФ стало сокращаться ударными темпами, около 1 миллиона в год, так называемый "русский крест" - кривая рождаемости падала, а кривая смертности устремилась высоко вверх.
  
  Как наводила порядок в девяностые годы "невидимая рука рынка"
  
  В девяностый годы, государственный автопарк в нашем городе внезапно обанкротился (возможно его обанкротили намерено), вместительные Икарусы перестали ходить по маршрутам, им на смену пришли частники на юрких ГАЗельках.
  Это был период настоящего стихийного рынка. С утра на конечную остановку приезжало сразу несколько ГАЗелей, водители хватали друг друга за грудки, орали, выясняли, кому ехать первым, никто не хотел уступать. Во второй половине дня непримиримые конкуренты вдруг куда-то все исчезали. Вернуться домой было проблемой. На маршруте в лучшем случае работала одна машина.
  Пассажиры потом спрашивали водителей - в чем дело? Один говорит - сломался, встал на ремонт; другой - в обед выпил, не стал пьяный садиться за руль; третий - заболел, пошел к врачу. Народ роптал. По телевизору, младореформаторы, чубайсы с гайдарами убеждали телезрителей, нужно потерпеть, вот вмешается "невидимая рука рынка" - порядок наведет.
  И действительно, однажды "невидимая рука рынка" вмешалась. На конечную приехали крепкие ребята с битами. Побили стекла в маршрутках, порезали шины, одному из водителей выбили зубы, другому сломали руку. Об этом случае даже была заметка в газете "Петрозаводск". Маршрутки не ходили целый день, но потом как-то все наладилось. Появилось расписание движения. Водители стали вкалывать по 12-14 часов, как они объясняли, в "невидимую руку рынка" каждое утро нужно было вкладывать солидную денежную сумму.
  Ну, а на такие мелочи, как грязь в салонах; что в маленькую ГАЗель набивается людей больше, чем в ней сидячих мест; что нет пред рейсовых медицинских осмотров; что никто не следит за техническим состоянием, выходящих в рейс машин - на все это никто особо внимания не обращал. Спасибо, что вообще ходят!
  
  Как один петрозаводчанин захотел стать бизнесменом, и что из этого получилось
  
  В советское время тоже были маршрутки, назывались маршрутное такси. В обычном автобусе проездной билет стоил 5 копеек, в маршрутном такси - 20 копеек, но зато едешь с комфортом, сидя в удобном кресле. В качестве маршрутных такси использовали рижские микроавтобусы РАФ. В Петрозаводске летом они ходили от вокзала до пляжа в Песках. В жару, как правило, все места были заняты. На каком маршруте их использовали зимой, не знаю.
  Вначале 90-х начало загибаться государственное АТП, старые дребезжащие автобусы не справлялись с пассажирскими перевозками, и тут один мужик предложил мэрии открыть первый частный маршрут в городе. Представил бизнес-план. В коммерческом банке ему охотно дали кредит на покупку двух РАФов (ГАЗелей тогда еще не было). Дело казалось перспективным. У него были все шансы утвердиться на рынке пассажирских перевозок в Петрозаводске, да и во всей Карелии. Новоявленный бизнесмен поехал в Ригу на автозавод.
  В Питере (тогда еще Ленинграде) пересадка на рижский поезд. Пока есть время между поездами, решил посмотреть, что продают на местном авто рынке, увидел подержанный Мерседес, машину для тогдашней России редкую, не смог удержаться, купил. Чтобы оправдать поездку, взял еще старый "жигуль", который рассчитывал с прибылью продать в Петрозаводске, и частично погасить кредит. С собой у него был взят водитель, который должен был потом работать на одной из маршруток.
  В Петрозаводск счастливый "бизнесмен" вернулся на крутой машине, и некоторое время рассекал по городу, хвастался перед друзьями и знакомыми. Потом пришло время возвращать кредит...
  В девяностых годах слово коллектор означало просто часть канализационной системы, людей которые взыскивают долги, называли просто и честно - бандиты. Кредит был застрахован, банку кредит выплачивала страховая компания, а она, чтобы не терять деньги отдавала дело выбивания кредита с должника бандитам, за определенный процент. Мужика стали прессовать. Денег у него не было. Продал Жигули, продал Мерс, но так как обе машины покупал втридорога, погасить кредит не смог. Тем более что как только его долг перешел из рук банка и страховой компании к бандитам, включился счетчик, проценты стали стремительно возрастать каждый день.
  У меня с этим мужиком было шапочное знакомство, так здоровались на улице, однажды он меня подвозил куда-то по делам на своем Мерсе. Когда он брал кредит, я страховал его трехкомнатную квартиру на Кукковке. Потом долго этого мужичка не встречал. Как-то спросил у сотрудника, который занимался страхованием кредитов, что с тем "бизнесменом" стало? Оказалось, чтобы расплатиться с долгами, он продал квартиру, а что с ним стало дальше - покрыто мраком. Нередко такие истории заканчивались плохо - человек или спивался, или кончал жизнь самоубийством.
  
  Что же случилось с этим "бизнесменом" на авто рынке?
  
  У мужчины был хорошо написанный бизнес-план, который прошел всестороннюю проверку в банке. Были все шансы отдать кредит, начать развивать свое дело, тем более что на этом этапе никаких конкурентов не было, а "невидимая рука рынка" вмешалась в этот бизнес лишь года через три. Все шансы раскрутиться у него были. Одно ошибочное решение и все замечательные планы пошли под откос.
  В народе в таких случаях говорят - бес попутал.
  Еще одно распространенное явление человеческой жизни, которое известно с незапамятных времен. Человек адекватный, рассуждает здраво, строит вполне реальные планы, но в какой-то момент что-то в эти планы вмешивается, и все идет наперекосяк.
  Попробую механизм этого явления, как его понимает православие, объяснить компьютерным языком.
  Бес (аггел) - разумный вирус, цель которого поразить душу, погубить человека. Заразиться вирусом нельзя, пока не откроешь зараженный файл. В отличие от компьютеров аггел может внушать человеку определенные мысли. Человек часто воспринимает такие мысли как посторонние, неизвестно откуда появляющиеся в голове. Эти мысли всегда несут какой-то соблазн, морок, наваждение.
  У человека крещеного есть ангел (условно) - антивирусная программа, цель которой - защита человеческой души. Православный крест - еще одна защита. Если вслух или про себя начать произносить молитву (например, призвать ангела в помощь), защита включается, наваждение исчезает, человек снова адекватно начинает воспринимать окружающий мир, и даже будет удивляться, как мог поддаться нахлынувшему на него сиюминутному чувству.
  Если в таком случае обратиться к психологу, он посоветует, не поддаваться чувствам, отложить дорогостоящую покупку, вернуться домой, все еще раз взвесить, посоветоваться с родными и друзьями. Спокойно поразмыслив, человек может принять правильное решение.
  Первая ошибка "бизнесмена" - не нужно было вообще ехать на авто рынок. Полученного кредита вполне хватало на два новых РАФа, какой смысл на авто рынке прицениваться к поддержанным авто. Но ладно, поехал, решил узнать цены. Посмотрел, развернулся и поехал на вокзал в соответствии с ранее утвержденным планом.
  Вот тут на человека и начинают воздействовать две силы. С одной стороны, соблазн (аггел), который рисует в воображении человека замечательные картины, как он здорово будет смотреться за рулем Мерседеса. С другой стороны в дело включаются прожженные продавцы, которые в один миг могут отличить просто прохожего от потенциального покупателя.
  Естественно, что человек воспитанный в атеистическом государстве, как герой моего рассказа, понятия не имеет, как противостоять обрушившемуся на него наваждению, а о сделанном начинает сожалеть, лишь тогда, когда ничего нельзя изменить.
  
  Приятные молодые люди из телефонного справочника
  
  В девяностые годы многие частные предприятия возглавляли бывшие советские руководители. Все мерили еще советскими мерками, привыкли доверять людям, на этом нередко обжигались.
  
  Однажды к директору "ПетроСнаб" Иванову (название предприятия и фамилия изменены) в кабинет зашли два приятных молодых человека. Представились: директор и заместитель тоже снабженческой фирмы "Вектра" (название изменено). Предложили купить у них целый вагон дефицитного на тот момент товара по вполне приемлемой цене. Иванова предложение заинтересовало, но останавливало то, что молодые люди хотели получить вперед 50% от стоимости товара в качестве авансового платежа. Они уверяли, что вагон с товаром уже в Петербурге (представили все необходимые в таких случаях документы), переговоры о его продаже ведутся не только в Петрозаводске, но и в других городах Северо-запада. Куда направится вагон, зависит от того, как быстро поступит авансовый платеж на их счет.
  На предложенный товар у Иванова уже были покупатели, но сомнения все равно оставались. Видя его колебания, директор "Вектры" взял со стола телефонный справочник, открыл, подал директору со словами:
  - Посмотрите. Мы давно работаем на рынке, наша фирма есть даже в телефонном справочнике.
  Иванов посмотрел, действительно в телефонном справочнике была соответствующая запись - адрес, телефон, все как положено. Это сняло всякие сомнения. Заключили договор, в тот же день авансовый платеж ушел на счет "Вектры"...
  Вагон с товаром на станцию Петрозаводск так и не пришел. Телефоны "Вектры" не отвечали, офис был закрыт. Приятные молодые люди оказались мошенникам.
  Иванова подвело советское воспитание, он привык доверять телефонным справочникам, в которые при СССР попадали только действительно существующие предприятия. В новых реалиях капитализма любой человек мог прийти в частную фирму, занимающуюся изданием справочников, заплатить деньги, и указанная им информация без всякой проверки попадала на страницы телефонного справочника, чем и воспользовались ловкие мошенники.
  
  Как работала в девяностые годы схема ухода от налогов
  
  Директор строительного предприятия Петров знал, что есть способы серьезно уменьшить бремя налогов, но как это сделать на практике, не представлял. В строительстве он разбирался намного лучше, чем в оффшорах. Ни бухгалтер предприятия, ни экономист ничем помочь ему не могли, о новых достижениях экономической науки в этой области они тоже ничего не знали.
  И тут Петров, на фуршете в банке, познакомился с одним ловким молодым человеком - Альбертом, большим специалистом в финансовой области. Пригласил к себе, стали общаться, молодой человек поражал своими глубокими знаниями в различных способах ухода от налогов. Сразу предложил вполне рабочую схему. У молодого человека была своя фирма, которая и называлась соответственно - "Финансист". Остановились на том, что строительное предприятие перечисляет солидную сумму на счет "Финансиста", якобы за оказанные услуги, а фирма возвращает эти деньги наличными, за вычетом 1,5% комиссионных. Ударили по рукам. Стали подписывать договор и тут всплыла небольшая заковыка, так мелочь, о которой не стоит и говорить. Директор "Финансиста" оказывается не Альберт, а его брат. Ну, брат, так брат, не все ли равно кто будет ставить подпись? Альберт представил подготовленный и уже подписанный договор.
  На следующий день, согласно договору перечислили деньги на счет "Финансиста". Через некоторое время Петров был на фуршете, только в другом банке, увидел там Альберта, хотел к нему подойти, а тот прошел мимо, как будто знать не знает.
  Через некоторое время выяснилось, брат Альберта, недееспособен, состоит на учете в психиатрическом диспансере, подписанный им договор не имеет юридической силы.
  Подали в суд, но в результате все суды проиграли. Деньги так вернуть и не удалось. При этом Альберт не прятался, его предприятие, директором которого оставался брат инвалид - работало, как ни в чем не бывало.
  Эту историю мне рассказал директор строительного предприятия. Так бывший советский директор в начале девяностых постигал на практике новые капиталистические отношения. Я спросил у директора, удалось ли все-таки тогда вернуть деньги.
  - Нет, - ответил директор, - не убивать же мне из-за этого Альберта.
  Классическая схема обмана: к А приходит Б, предлагает обмануть Г. А соглашается. У Б изначально было задумано обмануть А, что он делает с помощью самого А. В данной истории было предложено обмануть государство.
  
  Про сирых и убогих
  
  В 1993 году я устроился на работу в качестве страхового агента в частную страховую компанию. В короткий срок вырос до должности директора по страхованию.
  Лихие девяностые. В страховой компании меня назначили директором по страхованию. У генерального директора появилась идея массово страховать карельских милиционеров. На встречу с министром МВД поехали вдвоем. В кабинете министра присутствовали еще три сотрудника МВД с большими звездами на погонах. Обсудили общие вопросы, потом министр повел генерального директора в кабинет начальника УВД г. Петрозаводска (его почему-то не пригласили на встречу).
  Как только мы остались в кабинете одни, сотрудники МВД сразу насели на меня, что, мол, не сможет ли страховая компания оказать спонсорскую помощь милиции (тогда это была модная тема). Не знаю, за кого они меня приняли, может быть за совладельца компании. Я же был обычный сотрудник, взяли меня на эту должность зарабатывать для компании деньги, а кому тратить было и без меня. Я знал, что у компании серьезные финансовые проблемы, если еще и раздавать деньги на спонсорскую помощь, начнутся задержки зарплаты, как это было в то время на многих предприятиях. Поэтому, я ответил прямо, что думаю (тем более, что недавно крестился, и направление моих мыслей сильно изменилось):
  - Христос вообще-то сказал, что помогать нужно сирым и убогим.
  Судя по всему, милиционеры себя ни сирыми, ни убогими не считали, это были не рядовые сотрудники, фигуры у всех солидные, лица и руки - холеные. Мой ответ их поверг в некоторый ступор. Тут на мое счастье вернулся генеральный директор.
  В конечном итоге мы заключили договор о сотрудничестве не с министерством, а с УВД г. Петрозаводска, но каких-то серьезных денег этот договор страховой компании не принес и наших проблем не решил.
  В этот же день, я после работы пошел домой. У входа в страховую компанию встретил местного авторитета (из центровых). Поздоровались. Я ему головой кивнул, он мне в ответ. Ездил он в нашу компанию почти каждый день, как на работу. Коллекторских агентств тогда не было, выбиванием долгов занимались бандиты.
  Основная деятельность компании - страхование кредитов. В случае не возвращения кредита, страховая компания гасила кредит банку, а деньги с процентами взыскивала с должника (при помощи бандитов-коллекторов). Но напрямую меня это не касалось, кредитами занимался сам генеральный директор. Мое дело - обычное страхование предприятий и физических лиц.
  Вышел на улицу, возле крыльца машина с бандитами, ожидает своего шефа. Посмотрел на них. Желторотые пацаны. Старшему, наверное, лет восемнадцать. В кожаных куртках, с накаченными бицепсами. Сами себе кажутся невероятно крутыми. Мечтают иметь много денег и ездить с девочками на крутой тачке (это у них написано на лицах).
  Их шеф, мужик тертый, повидавший жизнь, сидевший, такого с выбранной дороги так просто не свернешь. А этих желторотиков мне почему-то даже жалко стало. Что их ждет в будущем? Тюрьма, зона, преждевременная смерть в юные годы. Они не понимают этого, пыжатся от своей дутой значимости. Вот кто действительно по-настоящему убогий!
  
  Отчаянный инженер-конструктор
  
  В лихие девяностые время было суровое, на многих предприятиях месяцами задерживали зарплату. Однажды к нам пришел устраиваться на работу страховым агентом инженер-конструктор с завода "Петрозаводскмаш". Было видно человек доведен до отчаянья. У него семья, маленькие дети. Рассказал, что вместо зарплаты предприятие изредка выдает какие-то копейки в виде авансов, чтобы люди с голоду не померли.
  Мы периодически объявляли наборы страховых агентов, в рекламе указывали максимальную зарплату. Такую зарплату страховой агент заработать мог, но далеко не каждый, оплата - процент от заключенных договоров, никакого стабильного оклада нет. Как потопаешь, так и полопаешь. Обычно арендовали огромный зал, который битком набивался желающими получать высокую зарплату. Многие отсеивались сразу, когда узнавали, что за красивые глаза никто денег платить не будет. Других отсеивали мы в ходе собеседования. В результате из 100 человек оставалось 10. Их учили. Через две недели новые страховые агенты начинали работать, наконец, понимали всю сложность выбранной ими деятельности и уходили. Обычно отсеивались еще 9 из десяти. В результате оставался один, но этот человек действительно работал, зарабатывал и для себя, и для компании. Инженер-конструктор оказался именно таким человеком.
  Отработал первый месяц - заработал 18 тысяч рублей. Потом рассказывал смеясь. На заводе получал 6 тысяч, а тут выдали в бухгалтерии в три раза больше. Никогда таких денег в руках не держал. Положил в задний карман брюк. Думает: "Там украдут". Переложил в куртку во внутренний карман. Всю дорогу до дому придерживал рукой, чтобы не потерять. Шел, оглядываясь, боялся, чтобы не ограбили. В последующие месяцы он зарабатывал и больше.
  Потом, когда наша компания закрылась, все бывшие страховые агенты легко трудоустроились в страховом бизнесе, причем на серьезные должности, одна женщина даже сама стала директором, другие пошли в предприниматели, открыли свои фирмы. Работа в страховой компании в тех условиях научила многому. Это была своеобразная школа бизнеса. Кто ее прошел, тому уже все было нипочем.
  Инженер-конструктор тоже открыл фирму по специальности. Проектировал различные нестандартные конструкции для строительных и производственных компаний России. Насколько знаю, дела у него и сейчас идут успешно.
  
  Бандитский ломбард
  
  Однажды пришел страховать помещение ломбарда в центре города. Встретил хозяин, с виду мягкий, круглый, невысокий человек, усадил за стол оформлять документы. Неожиданно в офис вошли два парня явно с бандитскими ухватками. Особенно запомнился один из них, внешне сильно похожий на артиста Алексея Панина. Хозяин сразу увел их к себе в кабинет. Дверь была приоткрыта, бандиты с угрозой в голосе стали спрашивать у хозяина, кто я такой, не нужно ли разобраться. Владелец ломбарда их успокоил - по распоряжению мэрии всех арендаторов города обязали страховать свои помещения от пожара. Потом дверь в кабинет плотно закрыли. Больше я ничего не слышал. Я еще тогда удивился, что общего у директора ломбарда с бандитами?
  Через некоторое время директор вышел из кабинета, подписал необходимые бумаги, проводил меня на улицу, закрыл за мной дверь на ключ. Больше я в том ломбарде не был, страховать ломбард ездил кто-то другой.
  Недавно прочитал в газете, что оказывается директор ломбарда, был в Петрозаводске кем-то типа криминального авторитета по кличке Антибиотик из телесериала "Бандитский Петербург". Масштабы, конечно, не те, но суть такая же. Обладая всей необходимой информацией, как руководитель ломбарда, разрабатывал планы ограбления квартир состоятельных граждан, планировал некоторые другие преступления. Милиция, а потом полиция подозревали его в соучастии в ряде преступлений, но доказать ничего не могли, сам он "на дело" не ходил. Но сколько веревочке не виться, конец всегда есть. Доказательства были найдены, директор ломбарда отправился на длительный срок в места не столь отдаленные (сидит в одной из колоний Карелии).
  Ломбард, правда, из-за этого не закрылся, успешно продолжает работать и сейчас. Возможно, сменился хозяин? Или есть возможность руководить своим бизнесом и из колонии? Мне это не известно.
  
  Карманная банда
  
  Однажды я поехал страховать бывший советский гастроном на Ключевой (район Петрозаводска). В то время городская администрация обязала всех предпринимателей, арендующих помещения у города страховать их от пожара. Мера разумная. Нередко бывало, что, если предприниматель отказывался платить положенную бандитам мзду, в помещение бросали бутылку с зажигательной смесью. Например, так произошло с одной парикмахерской в центре города. Женщины, уже в возрасте, приватизировали помещение парикмахерской, в которой работали всю жизнь, стали частным предприятием. Почти сразу к ним пришли, какие-то парни, стали требовать плату за охрану. Женщины грубо послали их по известному адресу. Ночью не установленные лица бросили в окно парикмахерской бутылку с зажигательной смесью. Парикмахерская сгорела. Начинающим бизнес-вумен пришлось половину помещения продать какому-то адвокату, который заодно помог им решить все их проблемы. Помещение этой парикмахерской, кстати, до сих пор разделено перегородкой пополам. Может быть видели?
  Страховать гастроном со мной поехала новая сотрудница, молодая симпатичная женщина. Директором гастронома оказался человек лет тридцати. Это было не совсем обычно, большими магазинами пока руководили представительницы советской торговли, монументальные тетки под сто килограммов веса, они хорошо разбирались в советской торговле, но в новых условиях терялись. Многие из них вскоре ушли на пенсию.
  Перед молодой женщиной директор гастронома распушил хвост, сам принес чашки с кофе, а когда она чуть насмешливо предложила застраховать магазин не только от пожара, но и от кражи, похвастал, что никого не боится, у него есть своя банда, и он может решить любые проблемы.
  - Серьезно, банда? - спросил я, подняв голову от бумаг.
  - Не совсем банда, - немного стушевался директор, - Но пара - тройка парней имеется. Выбить долги, кому-то что-то объяснить, если не понимают.
  Ничего удивительного в этом не было. В девяностые годы некоторые начинающие бизнесмены нередко старались заручиться поддержкой своих друзей и знакомых. Одно дело, когда ты приходишь на какую-то встречу один, как перст, совсем другое, когда у тебя за спиной стоят несколько спортивного вида молодых людей. Любые переговоры, особенно с криминалом, сразу переходят в спокойное деловое русло. В то время считалось, что в этом случае предприниматель просто жестко ведет свой бизнес.
  Моя симпатичная спутница в страховых агентах долго не задержалась, вскоре стала личным секретарем генерального директора нашей компании.
  
  Ресторатор
  
  Всегда интересно знать, с чего все начиналось. Как обычный советский человек вдруг стал успешным бизнесменом? В девяностые годы многие начинали, но единицы сохранили свой бизнес до наших дней.
  В 1993 году в нашу страховую компанию обратился предприниматель, который хотел застраховать два пивных ларька. Заняться этим делом поручили мне.
  Предприниматель - молодой парень, только что пришел из армии. По виду человек волевой. Как оказался он владельцем двух еще советской постройки пивнушек, сказать трудно. В конце восьмидесятых можно было приобрести недвижимость еще по советским ценам. Так, мои знакомые в 1987 году организовывали кооператив по производству мебели, купили деревянное здание списанного магазина за 180 рублей (просто скинулись с зарплаты). Потом, когда закрывали кооператив вначале 90-х, продали это здание за 10 тыс. рублей. Оно до сих пор стоит на одной из улиц города, теперь там продуктовый магазин и кафе.
  Предпринимателем для страхования были предъявлены две пивнушки: одна (сколоченный из фанеры зеленого цвета павильон) находилась на улице Гоголя, другая (павильон, обложенный силикатным кирпичом) на берегу озера неподалеку от завода Петрозаводскмаш. Торговали в них кроме пива, еще и разливным вином. Я еще спросил:
  - Вино хорошее?
  - Я вам покупать не советую, - честно предупредил предприниматель.
   - Никто вам поджогом не угрожает? С чего вдруг решили страховать старые пивные ларьки от пожара? - поинтересовался я. Он твердо ответил:
  - Нет, не угрожают, но если бандиты будут наезжать, у меня есть друзья, которые всегда помогут.
  Как только вернулся в офис страховой компании, предупредил генерального директора:
   - Предпринимателю, похоже, угрожают, он опасается поджога.
  Генеральный директор приказал все равно страховать, что я и сделал. Через месяц один из пивных павильонов, тот, что на Гоголя, сгорел. Милиция зафиксировала поджог. Поджигателей не нашли. Типичный страховой случай. После всех необходимых процедур, предпринимателю выплатили положенную сумму. На месте сгоревшего ларька он построил кирпичный павильон, который заработал с удвоенной силой. Со своими недоброжелателями, он как-то разобрался. Больше страховых случаев не было.
  Сейчас это известный в городе ресторатор, владелец кафе и ресторанов (в том числе пивных), некоторые из которых находятся в центре города.
  
  Как предприниматели защищались от преступников
  
  Страховал фирму по оптовой продаже всякой фигни. Хозяева - кавказцы. Дом деревянный, страховали от пожара. Предложил им застраховать заодно и от кражи.
  - Не-е, нам не надо, - хозяин фирмы откуда-то из-под стола достал самодельный самострел, пояснил, - ребята по ночам дежурят. Мы воров не боимся.
  Для убедительности один из парней стрельнул стальной стрелой в дверь. Толстую доску двери стрела не пробила, но застряла глубоко, еле вытащили. Попросил посмотреть народное творчество. Конструкция оригинальная, придумали сами. Издали немного похож на старинный пистолет: длинный ствол, деревянная рукоятка как у пистолета. Внутри ствола мощная пружина. Специальное устройство взводит пружину, в ствол вставляется стрела, наводишь на цель, нажимаешь на курок. Таким оружием вряд ли кого-то сможешь убить, но серьезно ранить можно. Плюс психологический эффект, когда такую штуку наведут на вора, ему будет страшновато.
  У другого предпринимателя, в аналогичной ситуации оказался в столе газовый пистолет. Возможно, у кого-то было и настоящее оружие, но мне его не демонстрировали.
  В начале девяностых на одном из коммерческих киосков видел такую табличку: "Товарищи бандиты! Прошу не третировать моих продавцов. Буду вас ждать 23.00" Далее указывалось место - один из глухих проулков недалеко от центрального рынка.
  Был такой момент, когда под бандитов иногда косили обычные алкаши, в надежде срубить по-легкому немного денег, или за бесплатно получить бутылку пива. С такими "бандитами" быстро разбирались, как это делал владелец киоска. Продавцам, в основном женщинам, работать особенно в вечернее время было не просто.
  Один мой знакомый решил во время отпуска подхалтурить. Устроился к одному предпринимателю дежурить по ночам в торговом павильоне. Охранной сигнализации тогда еще не существовало. В основном было спокойно, но однажды кто-то стал ковыряться в дверном замке. У знакомого был с собой транзисторный приемник, он включил его на полную мощность, потом выключил, потом снова включил. Вор видно понял, что внутри кто-то есть, перестал ковырять дверь. После этого случая мой знакомый с этой работы уволился - "да ну ее, погибать из-за пива с сигаретами".
  Ну, и, конечно же, многие предприниматели старались свое имущество застраховать. Всегда этому немного удивлялся. Приходишь к человеку, поговоришь, и он платит за страховой полис (в нашем случае бумажку, отпечатанную на ксероксе) солидную сумму. Своеобразная плата за страх. Боишься чего-то - плати, и будет тебе счастье от страховой компании.
  
  Чисто женский бизнес
  
  В начале девяностых, когда все посыпалось, многие почувствовали волю. Не свободу, а именно волю. Волен делать что хочешь. Кто-то до последнего цеплялся за государственные предприятия, которые уже месяцами не платили зарплаты, а кто-то решил добывать необходимые для жизни деньги доступным ему способом. Большая часть этих своевольных людей пошла в челноки, меньшая в бандиты. Одной из первых занялась торговым бизнесом Нина Михайловна, моя хорошая знакомая, работала агентом в нашей страховой фирме. У нее была наработана обширная клиентская база, на заключение договоров страхования времени много не тратила, остальное отдавала бизнесу.
  Рассказывала, как первый раз закупила картофель у частников в селе Ладва, привезла в Петрозаводск. Грузовик поставила на Древлянке (район Петрозаводска), на стихийном рынке на Березовой аллее. Только начала торговать, подъехала машина, по рынку стали ходить бандиты, собирать с торговцев дань. Картофель она продавала сама, одета была в грязный халат, на нее даже не обратили внимание. Бандиты подошли к шоферу: "Где хозяин машины?" Шофер пожал плечами: "Я, почем знаю! Где-то ходит". Бандиты пообещали вернуться. Нина Михайловна сразу свернула торговлю. Переехали на Ключевую, встали среди домов. Там все и распродала. К торговле картофелем больше не возвращалась. Слишком хлопотно, опасно, да и не женское это дело.
  В Ленинграде (Петербурге) у нее жил брат. Остановиться всегда есть где. Стала ездить туда. Как раз открылся рынок Апраксин двор. Выбрала для себя специализацию - разные женские мелочи. Возить легко, продавать несложно. Приносила, например, сумку с товаром прямо к нам в страховую компанию, женщины, страховые агенты, расхватывали все в миг. Постепенно набиралась опыта. Одной из первых стала торговать на Ленинградском рынке в Петрозаводске. Он тогда только открылся. Однажды, когда возвращалась с поездки с клетчатыми сумками, во дворе своего дома столкнулась с соседом. Тот удивился:
  - Нина, ты что торгуешь?
  - Да.
  - Если будет кто наезжать, скажи, что ты под ... ходишь.
  Назвал известную в городе бандитскую кличку, сосед-то оказался не простой. Вскоре его посадили.
  Постепенно раскрутилась. Открыла три торговых точки, оптовый склад. Промтоварные магазины тогда имели свою специфику. Бизнесмен брал в аренду у города помещение бывшего советского магазина, а потом сдавал в субаренду нескольким предпринимателям, разницу между платежами клал в карман. В магазине несколько отделов, в одном торгуют носками, в другом - верхней одеждой и так далее. У каждого отдела свой хозяин - предприниматель. У Нины Михайловны как раз и были такие торговые точки - прилавки в промтоварных магазинах.
  Один из таких магазинов на Первомайском проспекте, она делила пополам с женщиной предпринимательницей. Однажды зашли какие-то суровые ребята, похожие на рэкетиров. Поинтересовались у продавцов:
  - Вы что без охраны? Так мы попозже зайдем.
  В это время уже разрешили охранные предприятия. Сосед Нины Михайловны, бандит, сидел, помочь ничем не мог. Она, недолго думая попросила у знакомых снять копию с охранного листа. Предприниматель заключал договор с охранным предприятием, и на самом видном месте вешал такой красивый цветной лист в рамочке, что данный магазин находится под охраной такого-то охранного предприятия. Сделала цветную ксерокопию, повесила на видном месте, прямо напротив входа. Вечером те суровые ребята пришли. "Оп-па!" Магазин оказывается под охранной, да никакого-то, а милицейского охранного предприятия. Даже выяснять ничего не стали, развернулись, ушли, больше не приходили. Тогда одни охранные предприятия открывали бывшие рэкетиры, другие - бывшие сотрудники милиции. Одни на территорию других никогда не заходили. Этим Нина Михайловна и воспользовалась.
  К этому времени Нина Михайловна в страховой фирме уже не работала. Хватало своих дел. Долго ее не видел. Как-то уже под осень понадобилось у нее проконсультироваться, как у опытного предпринимателя, по одному важному для меня вопросу. Звоню на склад, на домашний телефон - никто трубку не берет. Мобильных телефонов тогда еще не было. Подумал, что куда-то уехала по делам. Иногда звоню по известным телефонам, в ответ - длинные гудки. И тут как раз на улице встретил нашу общую знакомую. Спросил про Нину Михайловну, сказал, что дозвониться не могу.
  - Так она же умерла, уже и похоронили.
  - Как так?
  - У нее был рак. Она знала об этом, никому не говорила, скрывала до последнего.
  
  Товар - деньги - товар
  
  Коммерческий банк обанкротился, потянул за собой тесно связанную с ним страховую компанию. К этому времени я был уже одним из директоров - директором по страхованию. Мне предложили работу в другой страховой компании, но жить от зарплаты до зарплаты уже не хотелось, решил работать на себя, тем более, что пример Нины Михайловны был перед глазами. У нее всегда на руках были наличные деньги. Она без проблем давала небольшие ссуды всем желающим, в том числе и генеральному директору нашей страховой компании для погашения долгов по зарплате.
  Предприниматель - это человек, который все время что-то предпринимает, не сидит на месте. Собрал необходимую для начала сумму, стал возить товары с рынков Москвы, что-то продавал сам, что-то сдавал на реализацию в магазины. Опыта никакого не было, а что брать и по какой цене представлял плохо.
  В Москве как раз начал работу большой оптовый рынок на стадионе Лужники, его показали в новостях по телевизору, туда в первый раз я и направился. Народу тьма, все спешат, толкаются, тащат клетчатые сумки с товаром. Я тоже приобрел себе пару таких сумок, они продавались прямо у входа. Товар оптом продавали только упаковками, открывать упаковки нельзя. Хочешь, бери, хочешь, не бери. Что в упаковках, в каком состоянии - неизвестно. Рискнул, конечно, купил. Потом оказалось, что разница в оптовых ценах на рынках Москвы и розничных ценах на рынках Петрозаводска в два, а то и в три раза. Поэтому если в упаковке попадался некачественный товар, его можно было просто выбросить, не парясь об убытках. Полученная прибыль перекрывала все убытки. Поэтому было выгодно возить товар сумками. Большинство челноков - люди небогатые, занялись торговлей не от хорошей жизни, а для того чтобы как-то прокормить семью.
  Поезд Москва - Петрозаводск весь был забит челноками с клетчатыми сумками. Не знаю даже, ездили ли тогда обычные люди куда-то? Наверное, ездили, но редко. В вагоне на всех полках, под столами, в проходах стояли клетчатые сумки с товаром. Подавляющее большинство челноков - женщины. Это понятно, женщины лучше ориентируются при покупке разного барахла, в России основными покупателями шмоток, опять же являются женщины. Мужья, как правило, встречали своих жен челноков на конечной станции, помогали выгрузить баулы. Ночью на промежуточных станциях, например, в Лодейном Поле, случалось, выходящие пассажиры прихватывали чужие сумки. Может, конечно, и по ошибке, сумки-то все одинаковые.
  Естественно, в поезде все разговоры о том, где и что можно купить, по какой цене и так далее. Из разговора я узнал, что в Москве открылся еще один большой рынок - Черкизовский, цены там значительно ниже, чем в Лужниках. В следующий раз решил ехать туда.
  
  Дорога на Черкизон
  
  Впечатления от первой поездки на Черкизовский рынок (в просторечии - Черкизон) были не самые лучшие. Выходишь из метро, сразу напротив - небольшой рынок (потом, иногда, что-то из товара я брал на нем). До Черкизовского от метро еще надо идти.
  Из метро выливается поток народа, все с деньгами, без денег на рынок не ходят. Вдоль тротуара, слева и справа сплошными рядами стоят москвичи с товаром в руках, продают кто, что может. Сворачиваешь под мост. В тени моста кучкуются какие-то темные личности, хватают за рукава проходящих людей, тянут куда-то в сторону. Я держусь середины людского потока. Когда садились в поезд, один петрозаводчанин из нашего вагона, рассказывал, что его там под мостом схватили за руку, потянули в сторону - "пойдем, поговорим". Он уперся, стал хватать проходящих мимо людей, все-таки вырвался, ушел. Догонять не стали. Пойдешь с ними - отберут все деньги. Понятно, что не с добрыми намерениями отзывают людей в сторону.
  Поднимаешься на мост. Тротуар узкий, народ вытягивается почти в цепочку. На дороге поток машин. Посредине моста у тротуара грузовик с кунгом (ОМОН), суровые бойцы с автоматами высматривают кого-то в толпе. Миновал и их.
  Сам Черкизовский рынок мне понравился. Больше места, проходы между прилавками достаточно широкие, цены действительно немного ниже, чем в Лужниках, выбор товара больше. Стал ездить сюда.
  На самом рынке спокойно. Конечно, и здесь нужно было держать ухо востро, а карман с деньгами ближе к телу. По рынку шныряли воры карманники. Однажды, когда были на этом рынке с женой, рядом с ее женской сумочкой стал крутиться какой-то человек. Я ему довольно грубо сказал в лицо: "Чего надо!?" В ответ он расплылся в открытой улыбке, показал свои руки, что все чисто, улыбаясь, отошел в сторону.
  Хватало и других жуликов. Главный принцип в отношении с ними - на все предложения твердо отвечать "нет!". С тех пор, кто бы, что не предложил на улице, вначале говорю "нет", а только потом начинаю думать, нужно мне это или ненужно.
  
  Откровения московской торговки в поезде Москва - Петрозаводск
  
  На рынки Москвы я ездил раз в две недели. Однажды в поезде познакомился с женщиной челноком, которая рассказала мне и всем присутствующим в купе, схему своего бизнеса. Сама она москвичка, муж - кавказец. В силу каких-то причин им срочно пришлось бежать из Москвы в Петрозаводск. Муж не поделил что-то с московскими бандитами.
  Жить надо, наладили небольшой торговый бизнес. На улице Краснофлотской, кто знает, это совсем не в центре города, в одном из продуктовых магазинов поставили прилавки, стали торговать нижним женским бельем. Муж кавказец стоял за прилавком, а она два раза в неделю (иногда и три) ездила в Москву на оптовый склад за товаром. По ее словам, цена на складе, адрес которого она, конечно, не назвала (сказала только торговке с Лодейного Поля, так как та - не конкурент), были очень низкими. Именно на подобных складах отоваривались торговцы с рынков Москвы. Она делала наценку в 3, а то в 4 раза и все равно ее цены в Петрозаводске на женское белье были самыми низкими в городе. Вскоре у нее сложилась постоянная клиентура. Доставленный из Москвы товар долго не залеживался. Но как она сама призналась, постоянное мотание в поезде, то туда, то сюда, сильно выматывали. Никакой другой альтернативы на тот момент у нее не было.
  Кто-то из женщин челноков спросил, не приходили ли к ним в магазин местные бандиты. Москвичка сказала, что приходили, она как раз была в отъезде, но так как у кавказцев в городе своя мафия, ушли ни с чем.
  Потом этот продуктовый магазин закрылся на ремонт, когда открылся снова, то уже никаких прилавков, торгующих женским бельем, там не было. Что стало с этой семьей - не знаю.
  
  Новые желтые ботинки
  
  Парень напротив меня наклонился, и стал неспешно расшнуровывать зимние ботинки. Все находящиеся в купе плацкартного вагона невольно повернули взгляды в его сторону. На ногах у парня были новые зимние ботинки лимонно-желтого цвета. Сразу было видно, что ботинки дорогие, сшиты из качественной кожи. По ранту ровные стежки толстой нити. Со стороны пятки и с носка кожа немного другого оттенка, заметно толще. Смотрелись ботинки просто сногсшибательно. Парень небрежно оставил ботинки на проходе и полез на верхнюю полку укладываться спать.
  Я глянул на свои говнодавы, оставлять их рядом с такой красотой было как-то неудобно, поэтому запихнул подальше под сиденье.
  На боковых местах сидели две цыганки, тихо говорили о чем-то на своем наречии, внимательно поглядывая по сторонам. Постель они не брали, продолжали сидеть, даже когда в вагоне приглушили свет. Утром их места оказались пустыми, видно вышли где-то на промежуточной станции. Пропали и желтые ботинки. Парень с верхней полки спустился вниз, и недоуменно шевелил пальцами в носках. Позвали проводницу, пожилую, умудренную опытом женщину. Она ничуть не удивилась, сразу принесла парню старые стоптанные шлепанцы. Поезд подъезжал к Москве.
  Не знаю, ехал парень в град-столицу домой или по каким-то делам, но пришлось ему зимой, прямо по заснеженному тротуару шлепать до метро в шлепанцах.
  Все конечно сразу решили, что ботинки украли цыганки. Хотя, это не факт. В девяностые годы криминала хватало, прихватить новые ботинки мог кто угодно.
  Мне, например, цыгане нравятся. Есть в этом народе что-то такое - жизнеутверждающее.
  
  Рынок Апраксин двор в девяностые годы
  
  Когда вышел на экраны сериал "Бандитский Петербург" я сильно удивился. По моим ощущениям бандитским городом была Москва, а не Петербург. Но конечно писателю Андрею Константинову виднее, он изучал этот вопрос. Писатель пришел к выводу, что в девяностые годы в Москве криминальным миром рулили воры в законе, в Санкт-Петербурге - бандиты (в основном бывшие советские спортсмены).
  На мой взгляд, в Москве, челноку с деньгами, было намного опаснее, чем в Петербурге. В Москву за товаром челноки ехали со всей России - поездами, автобусами, на личных машинах. У всех в кошельках крупные суммы денег. Это естественно привлекало разного рода криминалитет. Челноков грабили, обворовывали, обманывали. Для Москвы того времени это было обычным делом. Наслушаешься разных историй по пути в Петрозаводск, и в следующую поездку снова ехать в Москву как-то не очень хочется.
  Петербург не был центром оптовой торговли. Цены здесь были немного выше, чем в Москве. За товаром приезжали оптовики только с Северо-запада. Да и атмосфера города, отношения между людьми были совсем другими, чем в Москве. Я решил ездить за товаром в Петербург. Покупаешь товар немного дороже, но зато и на железнодорожные билеты до Питера тратишь значительно меньше, чем до Москвы. Одно другое компенсирует.
  Тем боле, что рынок Апраксин двор мне сразу понравился. Хозяева прилавков в основном кавказцы, но продавцы - сплошь ленинградская интеллигенция, потерявшая работу в результате либеральных реформ, это не московские рыночные хабалки. Правильная русская речь, вежливость, уважительное отношение к покупателям. Оптовиков приезжает мало, хозяин кавказец ценит каждого, предлагает сразу пройти на склад, выбрать самому товар, начнешь в чем-то сомневаться, делает скидку.
  Криминал на рынке, конечно, присутствует, но не навязывается. За руку никто не хватает, в подворотню не тянет. Подойдут, что-то предложат, скажешь "нет", сразу отойдут.
  Поезд из Петрозаводска приходит рано, рынок Апраксин двор еще только начинает работу, но кафе уже открыты. В одном постоянно завтракал, а потом обедал. Готовили вкусно, недорого. Работало оно круглые сутки. Всю ночь в дальнем углу шла игра в карты. Утром, когда я приходил завтракать, игроки еще играли. К обеду расходились, чтобы вечером продолжить игру. Круглосуточно играли в карты в зале ожидания, на втором этаже Московского вокзала. Но игроки сами по себе, народ сам по себе.
  После "воровской Москвы", в "бандитском Петербурге" мне было уютно, комфортно. Ездил сюда до кризиса 98 года, когда в один миг все изменилось, челночные поездки с клетчатыми сумками стали невыгодны, пришлось искать для себя другое, новое дело, но это история, относящаяся совсем к другой эпохе.
  Недавно удалось побывать на рынке Апраксин двор. Был сильно разочарован. От былого великолепия ничего не осталось - нищета, убожество, помойка.
  
  Развод лохов на рынке Апраксин двор в девяностые годы
  
  К посетителю рынка Апраксин двор подходит безупречно одетый молодой человек - черный костюм, белая рубашка, ботинки, в руке яркий большой пакет. "Здравствуйте! Наша фирма (следует труднопроизносимое иностранное название) проводит рекламную акцию, в ходе которой мы бесплатно дарим посетителям рынка пылесосы (следует иностранное название)". Молодой человек открывает пакет, в котором действительно находится коробка с пылесосом. Обрадованный такой щедростью человек (лох - потенциальная жертва мошенников) протягивает руку к пакету, но молодой человек поднимает пакет сам. "Извините, небольшая формальность, нужно зарегистрировать, что пылесос я вручил именно вам, а не присвоил себе". Требование законное и лох с радостным предвкушением следует за молодым человеком, уже считая пылесос своей собственностью.
  Тут возникает небольшое затруднение. Когда лох с молодым человеком подходят к "руководителю фирмы", чтобы зарегистрировать подарок, другой молодой человек приводит еще одного претендента на тот же самый пылесос.
  - Раз произошла такая накладка, - говорит "руководитель фирмы", давайте мы отдадим этот пылесос тому, у кого больше денег в кошельке. Победитель заберет пылесос и все деньги конкурента". Оба претендента соглашаются, несмотря на всю абсурдность сложившейся ситуации. Лох, солидный человек, он уверен в своей победе, в его кошельке несколько тысяч рублей. Второй претендент на пылесос - прыщавый молодой человек, одет бедно. "Руководитель фирмы" предлагает отдавать деньги ему, ну, чтобы все было честно. В ходе соревнования у бедного претендента всегда оказывается в кошельке денег больше, чем у лоха. "Руководитель фирмы" незаметно передает деньги лоха своему подельнику. Деньги в кошельке лоха стремительно заканчиваются, пылесос с деньгами переходит в руки прыщавого претендента, который тут же скрывается в толпе.
  Только тут лох начинает осознавать, что его банально развели (обманули). Если человек поднимает крик, к нему подходят несколько крепких ребят, начинают толкать, угрожать. Если лох обращается в милицию, там отвечают:
  - Вы же сами, добровольно отдали все свои деньги совершенно незнакомому вам человеку. Формально, представители фирмы не получили от вас ни копейки.
  Почему лохи ведутся на развод?
  Есть такой старый анекдот из девяностых...
  Фура не вписалась в поворот, задела иномарку. Из легковушки выходят амбалы в кожаных куртках, с золотыми цепями на бычьих шеях:
  - Ну, все, мужик, ты попал! С тебя 50 тысяч зеленых!
  Водитель фуры говорит:
  - Ладно.
  Открывает фургон, а там пачки долларов от пола до потолка. Отсчитал 50 тысяч, отдал браткам. Те ошарашено смотрят:
  - Мужик, ты, где такие бабки зарабатываешь.
  - Да, кроликов развожу.
  - А что за кролики? Можно взглянуть?
  - Да без проблем, следуйте за мной.
  Поехали за фурой. Приезжают в глухой лес - железные ворота, забор, на вышках пулеметы. Мужик подходит к браткам:
  - Ну что, кролики, выходите из машины...
  В статье "Развод лохов на рынке Апраксин двор в девяностые годы" я показал схему развода лохов, теперь попытаемся разобраться в причинах. Вроде бы все знают, что бесплатный сыр только в мышеловке, но, тем не менее, умные, обеспеченные люди вновь и вновь попадаются в туже самую ловушку.
  Есть такой грех - сребролюбие, жадность, алчность. Именно на этом играют опытные жулики. Человек с солидной суммой денег в кошельке, надеется, что в результате соревнования кошельков получит бесплатно не только пылесос, но и все деньги конкурента. В этот момент никакие требования совести, морали его не останавливают. Представим на момент, что, если бы "представители фирмы" оказались честными людьми. У прыщавого бедного паренька, было бы действительно меньше денег, чем у нашего лоха, и что? ... Он не сомневаясь, забрал бы себе все деньги конкурента?
  Грех сребролюбия тем и опасен, что он не насыщаем. Сколько бы у человека не было денег в кошельке, ему всегда будет мало. Этим и пользуются жулики.
  
  Продать, во что бы то ни стало
  
  Закупить товар на рынке, это полдела, главное продать. Нина Михайловна меня предупреждала, нужно быть осторожней с магазинами. Товар сдать в магазин легко, труднее получить деньги за проданный товар. Магазины брали товар только под реализацию.
  Как быстро уйдет товар, зависит от многих факторов - как выложен товар на прилавке, насколько активны продавцы в магазине и много другого. В девяностые годы про маркетинг еще никто слыхом не слыхивал, директора магазинов, товароведы, продавцы руководствовались советскими привычками, которые были выработаны дефицитом на товары - продавец всегда прав. При таком отношении к покупателю товар уходил медленно, иногда зависал надолго.
  Кроме того в этом деле случался и откровенный криминал. Мне рассказывала Нина Михайловна, как недалеко от своего дома в подвальчике она обнаружила вновь открывшийся магазин. Молодой энергичный хозяин магазина охотно принял у нее товар на реализацию. Через некоторое время она решила зайти в этот магазин, поинтересоваться, как продается товар, получить деньги за проданное. Дверь в магазин оказалась запертой, никакой информации, по какой причине закрыто, не было. Так пару раз еще заглядывала в этот магазин, пока у закрытой двери не встретила таких же, как она предпринимателей. Вскоре выяснилось, что хозяин магазина, аферист, открыл этот магазин с одной целью, набрать товара на реализацию, а потом вместе с товаром скрылся в неизвестном направлении.
  Однажды я попал в похожую историю, сдал товар в магазин, который находился в предынфарктном предбанкротном состоянии. Принимая товар, товаровед ничего мне не сказала, а на вывеске магазина, к сожалению, не пишут большими буквами - "мы банкроты". Когда пришел получать деньги за товар, выяснилось, мой товар уже продан, а денег нет. Предложили забрать со склада магазина другой товар на имеющуюся сумму долга. Выбирать там особо было нечего, многочисленные кредиторы хорошо порылись. Пришлось выбирать из того, что есть, то есть из того, что оказалось никому не нужным. Покупателям этот товар тоже не был нужен, но кое-как распродал.
  Самое надежное продавать самому, открыть торговую точку на рынке или в магазине, но к этому времени я уже понял, что торговля это не то дело, которым я хотел бы заниматься всю жизнь, стал потихоньку искать для себя другое занятие.
  
  Происшествие на Московском вокзале
  
  Девяностые годы. Московский вокзал. Возвращаюсь из Питера с тяжелыми клетчатыми сумками с товаром в Петрозаводск. Таких, как я на перроне много. Вот-вот должны объявить посадку. Вдруг к кучке людей у вагона подбегает запыхавшийся молодой парень:
  - Сюда не приходил мужчина с большим чемоданом?
  Все недоуменно пожимают плечами. Вокруг полно людей и с сумками, и с чемоданами. Видно, что парень сильно нервничает. Кто-то из стоящих на перроне людей спрашивает:
  - Что случилось?
  Парень начинает объяснять, и вот что выясняется из его рассказа. Он приехал на вокзал заранее, сидел в зале ожидания. Рядом с ним на свободное место сел пожилой мужчина с сумкой. Слово за слово, разговорились. Оказалось, что едут одним поездом до Петрозаводска, даже вагоны совпали. Потом мужчина попросил посторожить его сумку, чтобы сходить перед посадкой в туалет. Парень согласился. Через некоторое время парень с такой же просьбой (посторожить его чемодан) обратился к мужчине. Когда вернулся в зал ожидания, то ни мужчины, ни его сумки, ни чемодана парня не было. Парень обегал все залы ожидания, мужчину не нашел, подумал, что тот пошел на перрон, так как уже должна была начаться посадка, но у вагона мужчины тоже не было.
  - Эх, ты, бедолага, - обратилась к парню одна из женщин, - да этот мужик уже потрошит твой чемодан в какой-нибудь подворотне. Вор это был. Иди, пиши заявление в милицию.
  В этот момент объявили посадку, на перрон из вагона вышла проводница. Парень заметался, не зная, как поступить. Если пойдет в милицию, опоздает на поезд. Документы, деньги, и билет на проезд, к счастью оказались у него при себе во внутреннем кармане куртки. Проводница посоветовала отправить заявление о краже в транспортную милицию почтой. В расстроенных чувствах парень вошел в вагон.
  Типичная история для лихих девяностых. Воры искали одиноких пассажиров, подсаживались к ним, просили посторожить свою сумку, а потом, когда с аналогичной просьбой к ним обращался доверчивый пассажир, исчезали с его вещами в неизвестном направлении. Меня тоже так нередко просили посторожить вещи, но я всегда старался отказаться от роли сторожа, и свои вещи, соответственно, первым встречным не оставлял.
  
  Нищие Петербурга и Москвы
  
  Первое, что бросилось в глаза на Ленинградском вокзале в Москве, когда первый раз поехал в Москву за товаром - нищие. В Советском Союзе нищих не было, мы видели их только в кинофильмах о жизни в капиталистических странах. В Петрозаводске, с началом либеральных реформ, нищие, конечно же, появились, в основном это были сильно пьющие люди, но в Москве и Петербурге их было какое-то нереальное количество. Говорили, что в большие города, нищие съезжаются со всех окрестностей и даже из других областей. На вокзалах, еще по советской привычке охраны не было, попрошайки тянулись друг за другом сплошным потоком, приставали к пассажирам, сидели в залах ожидания, стояли вдоль стен. От этого грязь, вонь, антисанитария.
  Когда с вещами в центральном зале ожидания Ленинградского вокзала в Москве ждал объявления посадки на поезд, подсчитал специально, каждый две минуты подходил новый нищий и просил денег. Если бы даже давать каждому по одному рублю, то всех денег, которые я взял на поездку, наверное, не хватило.
  В Петербурге, хотел позвонить, подошел к телефонному аппарату, висящему на стене вокзала. Сразу рядом появился бомж, стал совать в лицо банку кофе со сгущенным молоком. Банка была такая же грязная, как и руки бомжа, края банки покрылись ржавчиной, видно человек нашел ее на какой-то помойке. Отказался от покупки. Бомж долго шел сзади, обиженно что-то ворча мне в спину.
  Когда сидел в зале ожидания, старался сесть подальше от края ряда кресел, где-нибудь между людьми. К крайним, сидящим у прохода пассажирам, чаще всего приставали разные попрошайки.
  Классическое - "люди мы не местные, помогите, чем можете" - звучало каждые пять минут. Однажды пришла прилично одетая молодая семья: мать, отец и двое детей. Рассказали историю, что у них украли все вещи и деньги, что вполне могло случиться в реальности, попросили пассажиров скинуться, кто сколько может на билет до дома. Им подавали охотнее всего, причем давали не только мелочь, но и крупные купюры. Потом эту "семью" я видел еще несколько раз, когда бывал на этом вокзале.
  На лестнице, когда спускаешься со второго этажа вокзала в большой зал, нередко стояли лохотронщики, что они предлагали, не знаю, как только слышал слово "бесплатно", сразу отказывался и с каменным лицом проходил мимо.
  Вокзалы Москвы и Петербурга в девяностые годы были местом не менее опасным, чем рынки. Всякого криминала там крутилось немало.
  Потом постепенно на вокзалах стали наводить порядок. Вначале появились вип залы, куда можно было пройти только за определенную плату, потом поставили охрану при входе на вокзал, перестали пускать внутрь пьяных, неадекватных, в грязной одежде. К сожалению, разных темных личностей по-прежнему хватало вокруг вокзала, на прилегающих к нему улицах.
  
  Бандитский наезд на молодого предпринимателя
  
  Этот случай рассказал мне один мой хороший знакомый. В конце девяностых он открыл свое дело, занялся ремонтом холодильников на дому. Подходящая квалификация у него была. Объявления об услугах размещал в популярной в Петрозаводске газете коммерческих объявлений. Дело пошло в гору, спрос на его услуги постоянно рос. Предприниматель стал задумываться об открытии мастерской по ремонту холодильников, начал откладывать деньги.
  Однажды поздно вечером ему позвонил незнакомый человек, очень настойчиво стал предлагать встретиться. Из разговора, предприниматель понял, что на него наезжают бандиты, и они знают его домашний адрес, место работы жены, номер детского садика, в который ходят дети. По телефону было сделано предложение, от которого просто так трудно отказаться. Назначили встречу (забили стрелку) в одном из городских кафе. У предпринимателя был знакомый, молодой пенсионер дядя Миша, в недавнем прошлом, сотрудник МВД. Попросил его поучаствовать во встрече.
  Бандиты пришли вовремя. Три человека. Главный в этой троице - амбал под два метра ростом, сразу стал давить словами на предпринимателя:
  - Все платят в общак, ты тоже должен платить!
  И далее все в том же духе. Как потом признался предприниматель, если бы пошел на эту встречу один - не устоял бы, согласился бы на все их условия. Дядя Миша, некоторое время молча, слушал амбала, потом кивнул ему:
  - Пойдем, выйдем, на пару слов!
  Амбал, ухмыляясь, встал из-за стола, вышли в фойе кафе. За столом все напряженно молчали. Через двадцать минут амбал и дядя Миша вернулись к столу. Амбал шел со смурным лицом, сразу приказал своим:
  - Все, уходим.
  - А как же с ним? - не понял ситуации один из бандитов, показывая на предпринимателя.
  - Он нам платить не будет! По дороге все объясню.
  Бандиты поднялись, вышли из кафе. Больше никто предпринимателю с подобными предложениями не обращался. Через некоторое время он открыл мастерскую по ремонту холодильников. Потом предприниматель через знакомых узнал, что наезд бандитов был организован его конкурентами по ремонту холодильников.
  
  Куда делись бандиты девяностых?
  
  Вначале попробую ответить на вопрос:
  Откуда появились в девяностых годах бандиты?
  В СССР бандитов не было. Они, конечно же, появлялись в какие-то сложные моменты истории, но рядом со словом бандит всегда стояли слова "высшая мера наказания - расстрел". Особо опасные банды просто ликвидировали, в тюрьму попадали разные второстепенные связанные с бандой люди. Бандиты если и сидели в тюрьме, то только до суда, а потом расстрела. На этом история банды и бандитов заканчивалась.
  Когда разрешили кооперативы, довольно долго никаких бандитов не было. Потом разрешили свободную торговлю. Опять тихо. А потом вдруг посыпались сообщения как из рога изобилия: там кого-то убили, там ограбили, там вынесли магазин. Все вдруг узнали, что есть такие иностранные слова: "рэкет", "рэкетир". В СМИ была озвучена сентенция, что раз теперь есть богатые, то должны быть и бандиты. Вспомнили русскую пословицу: "На то и щука, чтобы карась не дремал".
  Мне думается, криминал некоторое время выжидал, присматривался, как себя будет вести государство. Быть бандитом, значит потенциальным покойником, никто не хотел. Потом быстро пришло понимание - делай что хочешь, за это ничего не будет. Тех, кто с молодости прошел тюремные университеты, тюрьмой напугать сложно. С этого момента начался взрывной рост преступлений против бизнеса. Почти каждый день по телевизору показывали взорванные машины, убитых на пороге своего дома предпринимателей.
  Милиция с таким потоком преступлений просто не справлялась. Если в советское время милиция всей области бросала все наличные силы на раскрытие одного убийства, то теперь в разработке у одного оперативника были десятки серьезных преступлений. Положение милиции в то время достаточно точно показано в первых сериях сериала "Улицы разбитых фонарей", в первых сериях сериала "Ментовские войны". Потом авторы этих сериалов, на успехе первых серий, стали снимать откровенную фантастику, мало что имеющую с реальной жизнью.
  Куда делись бандиты девяностых?
  Некуда они не делись, их просто сейчас не видно, в глаза не бросаются, но они есть. Как пел Владимир Высоцкий: "Ответит он: "Не верь молве - их там не больше, чем в Москве!"
  К началу двухтысячных все былое имущество СССР было поделено, все устаканилось и успокоилось. Бывшие бандитские авторитеты стали успешными бизнесменами. Часть криминального бизнеса была легализована государством, стала просто бизнесом. Тех, кого в девяностые называли бандитами, теперь такие же, как и все предприниматели. Бывшие рэкетиры открыли частные охранные предприятия*. Бандиты, дававшие деньги в долг, а потом ставившие неосмотрительно взявшего у них деньги предпринимателя на счетчик, возглавили микрофинансовые кредитные организации, где по-прежнему выдают кредиты под 1000% годовых. Бандиты, выбивавшие долги с должников, возглавили коллекторские агентства (поэтому у них и методы такие - бандитские). С маргиналами, не вписавшимися в рынок этих услуг, успешно борется полиция.
  * В девяностые годы частные охранные предприятия в России стали делиться (неофициально конечно) на два вида: милицейские и бандитские. Милицейские ЧОПы открывали бывшие сотрудники спецслужб. Бандитские открывали, конечно же, не сами бандиты, но напрямую с ними связанные люди, которых нередко называют "оборотни в погонах", ну и "оборотни без погон".
  
  Милицейские и бандитские охранные предприятия девяностых
  
  Все знают, что в СССР женщины бережно хранили полиэтиленовые пакеты, если запачкаются, стирали, сушили на веревочке на прищепках, как белье. Причина банальна - дефицит. Купить их было невозможно.
  В начале девяностых одна моя знакомая ездила, как и все с клетчатыми сумками на рынки Москвы. Быстро поняла, что в торговле шмотками слишком большая конкуренция. Переключилась на упаковочные материалы. Она была первой в этой сфере. Полиэтиленовые пакеты, мешки, другую упаковку магазины брали, не торгуюсь. На пару с одним предпринимателем, заказывала грузовик на двоих (у него свой товар, у нее свой). Таким образом доставка из Санкт-Петербурга в Петрозаводск обходилась значительно дешевле.
  Начинала поставки с нескольких магазинов на окраине, но спрос был слишком велик, быстро стала двигаться к центру города. Тут где-то на нее и вышло бандитское охранное предприятие. Позвонили на домашний телефон, стали требовать заключить договор на охрану ее бизнеса в таком-то (следовало название) охранном предприятии. При чем каждый следующий звонок был более агрессивным, в голосе звонившего звучали не прикрытые угрозы. Женщина, конечно же, испугалась. Пошла к знакомому милиционеру, объяснила ситуацию. Тот посоветовал срочно заключить договор с милицейским охранным предприятием, что она незамедлительно и сделала. Когда бандиты позвонили снова, она сообщила им, что договор с охранным предприятием у нее уже есть, сказала название. Больше эти люди не беспокоили.
  Однажды я познакомился с директором милицейского охранного предприятия. Основал его бывший командир петрозаводского ОМОНа (уже на пенсии) с товарищами по службе. Действовать так нахраписто, как действуют бандиты, они, конечно, не могли, а предприятие нужно было развивать. Директор хорошо разбирался в охране и безопасности предприятий, но совершенно не ориентировался в маркетинге и рекламе. Несколько месяцев я помогал им раскрутить свой бизнес: написал рекламные тексты, свел с нужными специалистами в СМИ. Качественные фотографии для рекламных буклетов сделал известный в Петрозаводске фотограф Владимир Ларионов. Дело сразу сдвинулось. В короткое время у охранного предприятия появилось несколько новых крупных клиентов.
  Позже как-то разговаривал с одним бизнесменом, сказал, что занимался рекламой такого-то охранного предприятия. Мой собеседник даже засомневался, он был уверен, что все охранные предприятия делают только такие предложения, от которых трудно отказаться.
  
  Однорукие бандиты
  
  Про "одноруких бандитов" я узнал из небольшой заметки в газете, оказывается, так называют в Италии игровые автоматы. Вначале девяностых игровые автоматы появились и в Петрозаводске. С этого момента азартная игра стала доступна всем, невзирая на возраст. Первыми, конечно же, к "одноруким бандитам" потянулись дети. Мне рассказывали, что в один из игровых залов на Октябрьском проспекте дети из ближайшей школы, первое время ходили целыми классами.
  Потом поток уменьшился, кому-то запретили играть родители, кто-то сообразил сам, чем кончается такая игра. Однако один пятиклассник продолжил играть. У него был идеальный музыкальный слух. Во время игры в автомате поворачивались какие-то колесики, раздавались еле слышные щелчки, которые кроме этого пятиклассника никто не слышал. Мальчик улавливал на слух щелчок определенной тональности, и нажимал кнопку. Обходил последовательно все автоматы в зале, в каждом выигрывал. Это быстро заметили старшие ребята, когда мальчик с выигрышем выходил из зала, его останавливали, отбирали все деньги. Пятиклассник нанял двух здоровых старшеклассников для охраны, стал приходить в зал игровых автоматов только с ними. Тут владелец зала обнаружил, что вместо прибыли у него одни убытки, выяснил в чем причина, заменил все автоматы на более современные, в которых внутри ничего не щелкало. Как сложилась дальнейшая судьба юного игромана - не знаю.
  К середине девяностых игровые автоматы появились везде, где только можно: на рынке, в магазинах, павильонах, игровых залах. Зашел за покупками в местный магазин, возле игрового автомата увидел соседку, пенсионерку. Потом у нее спросил, зачем она играет, ведь ясно же, шансов выиграть нет, автоматы отрегулированы так, чтобы приносить владельцу прибыль, а не убытки, но женщина, смущаясь, ответила, что у нее маленькая пенсия, ничего не остается как только играть в надежде на везение.
  В то время на улице часто подходили, просили деньги чистые, хорошо одетые возбужденные подростки. Я как-то дал одному мелочь, около трех рублей. Парень взглянул на мелочь, с силой швырнул ее в снег:
  - Что ты мне даешь? Дай десять рублей!
  Пришлось послать парня по известному адресу. Мне потом объяснили, что десять рублей бумажкой - это та минимальная сумма, которую принимал игровой автомат.
  Для многих семей это стало серьезной проблемой. Дети и взрослые попадали в психологическую зависимость от игры, сами прекратить ее не могли, а любые попытки их излечить заканчивались провалом, как только человек снова оказывался перед "одноруким бандитом", он забывал все наставления психологов и просьбы родных. Решение государства серьезно ограничить игровой бизнес, принятое в 2006 году, было как никогда своевременным, спасло многих людей от окончательной деградации.
  
  Бутлегеры из 90-х
  
  В самом начале девяностых в нашем районе города торговала подпольным алкоголем одна местная жительница. В прошлом сама алкоголичка, она сумела остановиться, обращалась к врачам, лечилась, в рот алкоголя не брала совсем, но зато им успешно торговала. Говорят, накопила изрядную сумму, собиралась купить новую квартиру. Об этом узнали какие-то люди, пришли ночью, попросили продать водки, она открыла, связали, пытали, убили. Правда милиция сработала оперативно, налетчиков взяли на следующий день.
  С середины девяностых левым алкоголем стал торговать один мужик в соседнем доме. Он оборудовал в подвале многоэтажки в буквальном смысле подпольный магазин, продавал спирт на разлив, плюс сопутствующие товары - лимонад, всякие нехитрые закуски. Секретом это ни для кого не было. Любители спиртного целый день тянулись через наш двор к известной всем и каждому двери в подвал. Иногда распивали приобретенное спиртное прямо на детской площадке.
  Я как-то при случае спросил у местного участкового, неужели он не знает о подпольной торговле. Участковый признался, что знает, обращался к начальству, его предупредили, чтобы не вмешивался, этим магазином занимаются те, кому надо, идет разработка связей предпринимателя, чтобы выйти на организаторов. Народ возмущенно роптал: "видно крышует этот бизнес кто-то на самом верху, может даже сам губернатор".
  Работал этот подпольный магазин очень долго, наверное, около десяти лет. Потом однажды приехал ОМОН, алкоголь весь погрузили в машины, и вывезли, подвальный магазин закрыли, предпринимателя задержали, но вскоре выпустили. Возможно, заплатил какой-то штраф, алкоголем больше не торговал. Недавно, около года назад, он скоропостижно скончался по неизвестной причине.
  В середине девяностых я ездил в Санкт-Петербург на рынок "Апраксин двор" за товаром. На рынке довольно часто подходили какие-то люди, предлагали дешевый алкоголь от бутылки до машины, только прояви желание, сразу все будет. Подходили, конечно же, не только ко мне, к любому мужчине, появившемуся в поле зрения. Милиция Петербурга, я так думаю, об этой торговле знала.
  Это было в девяностых. Честно, думал, что бутлегеры там и остались, но оказалось, что я ошибался. Журналисты с телеканала "Россия 24" недавно сняли фильм о современных бутлегерах Карелии. Оказывается, подпольная торговля алкоголем никуда не делась, в киосках открыто продают печальные известные фуфырики - суррогаты алкоголя. Победить до конца это зло, наверное, невозможно в принципе.
  
  Кидалы
  
  Однажды позвонил бывший сотрудник страховой компании Михаил (я к этому времени уже был ИП), предложил встретиться, обсудить его бизнес-проект. Я от таких предложений никогда не отказывался, почему не послушать умного человека, может быть предложит что-нибудь стоящее. Тем более знакомый, не чужой с улицы.
  Встретились в одном их городских кафе. Михаил немного нервничал, сказал, что сейчас подойдет его знакомый, который и расскажет, о чем идет речь. На все мои вопросы отвечал уклончиво. Это меня сразу насторожило. Через пять минут подошел его знакомый. По виду крутой бизнесмен, на стол рядом с собой положил "мобилу". В то время мобильные телефоны еще были большой редкостью. Наличие телефона сразу повышало статус предпринимателя в глазах окружающих, что человек и продемонстрировал.
  "Бизнесмен" сразу заговорил напористо. Предложил взять энную сумму денег и в следующую пятницу выехать в Питер, где будет проводиться семинар для будущих инвесторов очень выгодного международного бизнес-проекта. На мой вопрос: "В чем суть проекта?" Сказал, что все это подробно будут объяснять на семинаре. "Захотите, вложитесь, захотите - нет. Никто ни неволит". Мне уже с первых слов было понятно, кто передо мной сидит, что ему нужно. Удивляло, только, что встречу этого человека со мной организовал именно Михаил. Я сказал, что подумаю, время еще есть, обещал позвонить. Естественно, перезванивать не стал, а когда Михаил сам позвонил мне, то ответил твердым - нет.
  Потом узнал через знакомых, что оказывается Михаил сам вляпался с этим "бизнесом". Поехал с деньгами в Питер, там его раскрутили так, что сам не заметил, как подписал договор и отдал деньги, теперь чтобы их вернуть, нужно завербовать не менее пяти человек. "Фирма" платит хороший процент за каждого завербованного. Михаил, недолго думая вовлек в это дело своих родственников и знакомых, которые все свои деньги естественно потеряли.
  Через несколько лет этих "бизнесменов" кидал, арестовали. Было громкое дело, суд. В газетах обо всем этом подробно писали. На семинаре в Питере работали опытные психологи, в напитки была подмешана какая-то химия. Проект был основан на старом как мир желании людей жить на халяву, чтобы ничего не делать, вложить деньги неведомо куда, а потом лежать на печи и ждать баснословную прибыль.
  
  Русско-чеченская дружба в 90-е
  
  В нашем районе города, недалеко от моего дома в 90- годы жила чеченская семья. Ещё в начале девяностых они сбежали из Грозного от режима Дудаева, купили квартиру, так там и жили. Семья интеллигентная. Дочери работали учительницами в школе, сын учился в петрозаводской школе милиции. Некоторое время работал в милиции, потом почему-то ушёл. Деталей не знаю. Потом работал охранником на рынке. Сейчас какой-то начальник в охранном предприятии.
  Одна из дочерей вышла замуж за русского парня, по имени Иван. Пара получилась очень красивая. Она настоящая горская девушка с тонкими чертами лица и осиной талией, будто Лермонтовская Белла со старинной гравюры. Он, Иван, настоящий былинный русский богатырь: косая сажень в плечах, русые кудри. Выглядит, как Иван-царевич из сказки, ему бы с такой внешностью в артисты, но работает на заводе, рабочий, но не простой, высшей квалификации. Зарабатывает хорошо.
  Мусульмане ли они? Сказать трудно. В Рамадан баранам в подъезде голову не резали, этого не было. Девушки в одежде ничем не отличаются от русских сверстниц. Живут тихо, скромно. Они никого не трогают, и их никто не трогает.
  Некоторое время у них гостил родственник из Чечни, молодой парень лет шестнадцати-семнадцати. Легко сошёлся с местными пацанами. С одним русским парнем даже сильно сдружился. Прямо не разлей вода, куда один, туда и другой.
  А в соседнем доме жила женщина предприниматель. Держала два киоска в городе. Деньги у неё водились. Вот и решили друзья её ограбить. Одели, как и положено, в таких случаях, на голову маски с прорезями для глаз, женщину связали, квартиру обыскали. Оказалось, что накануне она ездила за товаром и все деньги потратила. В доме было только 3 тысячи. Друзья-грабители взяли ещё телевизор. Вышли из дома и добычу сразу поделили. Чеченец взял себе деньги, сел на автобус и уехал в неизвестном направлении, и как выяснилось позже навсегда и бесследно.
  А русский взял телевизор, продал его в этом же доме в соседнем подъезде. Зашёл в магазин, купил две бутылки пива и стоит возле дороги, пьёт пиво. Выпил одну бутылку, на землю поставил, открыл вторую. Вдруг видит, едет милицейский уазик. Едет медленно, как будто ищет кого. Ему стало интересно, кого это милиция ищет в нашем районе? А нужно сразу сказать, что просто так, без вызова, в наш район милиция не приезжает. Уазик ехал, ехал и остановился, а там участковый сидит, на парня пальцем показывает:
  - Этот!
  Выскочили из УАЗика двое с автоматами и повязали парнишку. Говорят, что он потом на суде очень сокрушался, что не дали допить вторую бутылку пива.
  Оказывается, ограбленная женщина развязалась и позвонила в милицию. По одежде, по голосам она узнала грабителей. Поэтому милиция сразу знала, кого надо искать.
  На Западе, толерантность, терпимость "к не таким, как ты", государство вынуждено прививать своим гражданам силой закона. В России всё иначе. В Карелии, например, люди разных национальностей издревле привыкли жить мирно и спокойно. Поэтому любого чужака встречают без злобы и агрессии. Всё зависит от приезжего, как он себя будет вести, сумеет ли встроиться в сложившуюся систему отношений или начнёт устанавливать свои порядки... Если люди не понимают хорошего к себе отношения, то происходит то, что произошло в свое время в Кондопоге.
  
  Глупые грабители из 90-х
  
  История первая
  Во многих фильмах, можно увидеть, как грабитель с пистолетом заходит в банк или магазин и говорит:
  - Это ограбление! - и получает, то, что он требует.
  Один молодой человек достал где-то пистолет и решил совершить дерзкое ограбление. Прихватил с собой друга и пошёл в банк, но так как до банка было идти далеко и лень, он зашел на рынок, остановился возле продавца с обувью и выхватил пистолет.
  - Это ограбление!
  Продавец сильно удивился. Грабителю приглянулись кирзовые сапоги за 80 рублей. Нужно сказать, что помимо кирзовых сапог на прилавке было много другой, в том числе дорогой обуви, но лишь левые экземпляры.
  - Давай правый! - грозно закричал грабитель. Продавец достал правый сапог и ударил им грабителя по руке. Пистолет улетел под прилавок. Тут подбежали рыночные грузчики, скрутили грабителя вместе с его приятелем и сдали в ближайшее отделение милиции.
  История вторая
  В маленьком лесном поселке двое друзей насмотревшись телевизора, мечтали кого-нибудь ограбить, но грабить было некого - все местные друг друга знают. Однажды увидели, по мосту от станции в поселок идет с чемоданом командировочный. Подбежали, пару раз стукнули, отобрали чемодан и бегом домой делить награбленное. Только открыли чемодан, как в дом входит участковый с командировочным. Как говорится, не ждали.
  История третья
  Двое грабителей ворвались в дом к пенсионерке, а брать у неё нечего. Бедно жила. Взяли старый телевизор. Отошли от дома, а тут вспомнили, что пульт забыли. Решили вернуться. Позвонили в дверь, открывает им пенсионерка, такая радостная:
  - Ребята, заходите! Может, чаю выпьете! У меня к чаю и водочки немного есть.
  Грабители думают, а не выпить ли нам чаю. И сели у старушки чай пить. Тут и милиция подъехала, которую пенсионерка успела вызвать.
  
  Петрозаводск, 2017 год
 Ваша оценка:
Связаться с программистом сайта.

Новые книги авторов СИ, вышедшие из печати:
О.Болдырева "Крадуш. Чужие души" М.Николаев "Вторжение на Землю"

Как попасть в этoт список
Сайт - "Художники" .. || .. Доска об'явлений "Книги"