Он видел эту надпись уже сотни раз. И лицо улыбающейся девочки на фотографие. Только на фотографие. Он никогда не видел её в жизни. Он положил свежие цветы, сгрёб в охапку засохшие, принесённые им же много раньше, и пошёл дальше.
"Киначёв Валера. 2.11.1996 - 24.9.2004."
Он присел перед плитой, достал из кармана початую бутылку дешёвого портвейна, дешёвого, потому что на дорогой не было денег, потому что он уже не работал, не мог, не мог работать там же, тем же и с теми же, а другую пока не нашёл, и выпил.
Он приходил и ухаживал за этими могилами. Приносил цветы. Старые сгребал и уносил в мусор. Только здесь, рядом с ними, ему было спокойно.
- Кто хочет завтра поехать в дом-музей Чайковского?
Наталья Васильевна только закончила педучилище. Ей нравились дети и не нравилось отношение приезжих городских учителей: "А! Этж деревня! Какие им экскурсии? Пусть сначала наши предметы выучат."
Она подала директору листок.
Аташкин Игорь.
Еникеева Алиса.
Киначёв Валера.
Острокин Миша.
Прошкина Ксюша.
Пантелеева Дина.
Сорокина Наташа.
Темирбулатов Ринат.
Директор утвердительно покачал головой.
- А остальные что делать будут?
- Остальные с Б классом на физкультуру, а потом домой.
- Хорошо.
"Новости Клина. 25.09.2004. Ужасная трагедия на участке между Завидово и Клином."
Денис поцеловал жену и направился на работу. Вот уже 17 лет он работал водителем, вот уже 6 лет возил "Клинское" в Тверь.
Его оправдали. Окружающие. Но не он сам. А виновность за ДТП была однозначно на водителе автобуса. Он тоже погиб.
"Сорокина Наташа. 29.6.1997 - 24.09.2004."
Денис смотрел на девочку c косичками. Ещё раз отпил портвейну. Не виновен. А как жить после этого?