Багряное солнце устало посылало последние лучи на затихающий город. Туча, медленно ползущая с востока, наконец приблизилась, и на землю начали падать первые капли. Дорога была пустынна, и стражник собрался уже закрывать ворота на ночь, когда вдалеке показалась одинокая фигура. Через некоторое время, когда дождь уже разошёлся, она приблизилась настолько, что стражник с удивлением мог видеть странного путника. Он был одет неброско: чёрная, видавшая виды шляпа с широкими полями почти скрывала лицо; длинный, такой же чёрный плащ был сильно забрызган грязью. Удивление стражника вызвала странная конструкция: к мешку за плечами путника была приторочена короткая палка, сверху к которой крепился кусок кожи, растянутый над головой. Стражник решил, что это для защиты от непогоды: он слышал что-то о подобных штуках от проходивших торговцев, но, судя по всему, они предназначались для держания в руке, а не привязывания за спиной. Однако не было похоже, чтобы эта вещь сильно помогала путнику: ветер то и дело мотал её в разные стороны, и с одежды ручьём стекала вода. Не обращая внимания на удивленные взгляды стражника и запоздавшего гуляки, нетвёрдым шагом поднимавшегося на крыльцо одного из домов, он прошёл мимо них, вскоре скрывшись в переулке. Хмыкнув, стражник запер тяжелые ворота и отправился спать в маленький домик неподалеку.
Старый пьянчужка, любивший вечерами сидеть у ворот, проковылял мимо него. Стражник услышал, как тот бормотал что-то вроде " ...Дым с юга... Туча с запада... Не к добру...". Вспомнив, что о старике говорили, что он "с причудами", стражник хмыкнул и пошёл дальше.
Путник же шёл по городу, иногда сворачивая куда-нибудь, казалось, сам не зная, зачем. Минут через двадцать он увидел перед собой потрескавшуюся и поблекшую вывеску: "Трактир "Серый берег"". Хотя рядом не было не только реки, но и даже канавы, хозяина, похоже, это не смущало, а несколько голосов, доносившихся из приоткрытого окна, говорили о наличии постояльцев. Толкнув мокрую дверь, путник вошёл внутрь.
За одним из столов сидели четверо мужчин, судя по одежде, купцов. Они уже привыкли к изредка входившим людям, и потому лишь самый молодой из них обернулся на звук открывшейся двери. Но тут на его лице появилось выражение такого же недоумения, как недавно у стражника, и он слегка толкнул локтем соседа. Вскоре все четверо с плохо скрываемым изумлением смотрели на гостя, который, не обращая и на них внимания, прошел прямо к стойке. Договорившись с хозяином о комнате на ночь и о том, чтобы туда принесли ужин, он последовал за слугой по тёмной лестнице. Через некоторое время разошлись по своим комнатам и сидевшие за столом. Хозяин затушил лампу, запер дверь и тоже отправился спать.
Наутро всё тот же слуга, принесший завтрак, постучался в дверь новоприбывшего постояльца. Раздались хлюпающие шаги, и дверь открылась. За ней стоял гость, всё такой же мокрый, как и вчера. Вид комнаты за его спиной всё объяснял: пол был весь залит водой, а с потолка продолжало капать. Проходивший мимо хозяин всплеснул руками и стал быстро извиняться перед гостем, предлагая не брать никакой платы за ночёвку в таких условиях и даже самому оплатить неудобства, причинённые постояльцу. Тот с грустной улыбкой покачал головой и тихо проговорил:
- Ночью, кажется, кусок крыши сорвало ветром... Но не беспокойтесь, это не ваша вина; напротив, я даже заплачу двойную цену за ночлег.
С этими словами странник взял хозяина за руку и высыпал в ладонь горсть монет. После этого он обвел глазами нескольких собравшихся человек и направился вниз по лестнице. Хозяин, оторопев, некоторое время не двигался с места, а затем, переведя взгляд на деньги и недоуменно почесав голову, бросился вдогонку за гостем, но тут же, махнув рукой, остановился, ещё раз пересчитал монеты, попробовал одну на зуб, и, видимо довольный, степенным шагом отправился к себе. Разошлись и остальные. О странном постояльце вскоре никто уже не вспоминал.
Через некоторое время на востоке появилась светлая полоска, и в нее просочились первые лучи осеннего солнца. Город медленно оживал. Какой-то человек, быстро шагающий куда-то, поскользнулся и упал в лужу. Он поднялся, чертыхаясь, отряхнулся и поспешил дальше, грозя кулаком туче. Но туча не обращала внимания. Казалось, она переночевала в городе, а теперь всё так же неторопливо продолжала свой путь на восток. А под ней на горизонте всё ещё виднелась медленно удаляющаяся фигурка со странной конструкцией, качающейся над головой...