Новый дворник у нас появился год назад. Из ниоткуда. На втором часу поисков в двухметровом списке страхов Википедии я обнаружил его заболевание. Анкилофобия. Он думает, что плохо кончит, если куда-то не успеет. Боязнь неподвижности лишает его осознанной необходимости видеть вокруг прекрасное, а людей с тонкой душевной организацией вроде меня многих удовольствий. Например, наслаждения от рассыпания искр упавшего с десятого этажа окурка. Появляется из ниоткуда, сметает до приземления и исчезает в никуда. До того как штат ТСЖ обогатился молниеносным дворником, все собаки микрорайона выбирали наш газон для близости. Но это было до обогащения. А нынче, не ради здоровья применяя бег на месте, он дожидается за углом дома окончания процесса, после чего смерчем вылетает из укрытия с метлой как Гарри Поттер. Ужас в глазах оказавшихся в роли тяни-толкая собак требует корвалола. Движеньями коваля поборник чистоты пытается разделить одну большую любовь на две средних размеров, и это, наверное, единственное, что у него ни разу не получилось. Зато когда ещё посчастливится увидеть стремительный кросс двух собак со склеенными задницами. Летят стрелой в одном направлении и умоляют прохожих позвонить в ГУВД. Лишенный порно, я теперь наслаждаюсь порно-триллерами.
Снег с крыш он сбрасывает за час до того как ТСЖ расклеит объявления с просьбой убрать машины. Пытались бить, не помогает. Догнать нереально. С цинковой ванной на санках убегает Борзаковским в юрисдикцию соседнего ТСЖ и оттуда матом убеждает, что для нас старается. Ему не верят. Громыхая ванной, возвращается на рассвете, интуитивно обходя блокпосты и засады. Соседка видела, как под покровом темноты дворник выстреливал из лучезапястных суставов клейкие сопли, цеплялся ими за балконы и, перелетая от подъезда к подъезду, сбивал сосульки. А потом на фоне заката долго сидел на самом краю кровли на корточках, наблюдая за ливневой канализацией внимательно и не моргая.
Пробовали вызывать психишку, приехали трое на ГАЗели. Снесли две урны, одну мамашу, полчаса бегали с коляской вокруг дома. Бегали бы ещё, но приехал участковый полицейский. Позвонил, выяснил: всё правильно, все трое - из психушки. Седой младший лейтенант заплакал и сказал, что лейтенанта ему пообещали, когда он дворника поймает, что два раза уже стрелял, но пуля не долетает. Трое послали всех в жопу, вернули коляску с грудничком, сели и уехали. Хотели взять дворника народной дружиной в ТСЖ в день зарплаты. Что-то влетело и улетело, не успели со стульев подняться. Бухгалтер деньги пересчитала - так и есть, тринадцати тысяч четырёхсот пятидесяти шести рублей и сорока копеек не хватает. И - подпись в ведомости. Хитёр и коварен как волк.
Отчислить из штата тоже не получается. Нет физической возможности вручить приказ об увольнении. Да и придраться, собственно, не к чему. На Новый год построил горку для детей: на крышу восходишь, садишься на санки и едешь вниз. Депутаты приезжали, тоже катались. Правда, когда один от ЛДПР ехал, на пересечении с Волховской светофор не успел включиться. Но водитель МАЗа сам был виноват, как выяснилось. Тронулся на мигающий красный. Тротуары дворник метет, бордюры известкой выкрашивает, даже в подъездах, технику безопасности соблюдает. А неделю назад куда-то пропал.
Ходят слухи, он теперь трамваи водит. Спаси, господи, наши души.