Кажется, сейчас я скажу страшную ересь, но я больше люблю "улицы центральные, высокие и важные" Возможно потому, что родился я и вырос в Ленинграде, где почти нет частного сектора. Где в Питере можно увидеть такие улочки, тихие и одноэтажные? Только в бывших городках и посёлках, вошедших в городскую черту. Лахта, Ольгино, Пороховые, Горелово... Моё раннее детство - Большой проспект Петроградской стороны. Весёлый, шумный, весь в неоновых огнях и, представьте себе, необыкновенно уютный. Рядом Кировский (теперь он называется Каменноостровский) тоже милый и родной. И самая уютная в мире Австрийская площадь. Восьмиугольная. 3 дома из 5 на ней построены архитектором Василием Шаубом. На каждом - башенка. В советское время на площади был построен дом по проекту Олега Гурьева. Без башенок. Выбивается немного. Всё равно, это замечательная площадь.
Помню из детства. Какой-то праздник. Идём с мамой смотреть салют. Салют уже начался. Слышны залпы. И вот Кировский проспект расступается и перед нами возникает красавица-площадь, а над ней - красные и синие ракеты.
Какое-то особое ощущение на этой площади. Всё будет хорошо. Ничего плохого никогда не случится.
Люблю Невский, Литейный, Владимирский, Загородный, Суворовский. Стотысячный раз иду гулять по ним и никогда нам этих улицах мне не будет скучно.
Не только в Питере, в любом месте Земного шара я чувствую себя увереннее на большой центральной улице, нежели на глухой окраине среди маленьких домиков.
Будь это проспект Калинина в Москве, Красная улица в Краснодаре, Крещатик в Киеве, Лайсвес-алллея в Каунасе, Ланге в Ольденбурге, Аленби в Тель-Авиве, центральные улицы Праги, Вены, Гамбурга, Хельсенки...
Для кого-то это каменные джунгли, я же чувствую себя в своей тарелке, даже впервые оказавшись в каждом новом городе. Ни в Париже ни в Нью-Йорке я не был. Но более чем уверен, что так же я себя буду чувствовать и на Елисейских полях и на 5 авеню.
И, наоборот, оказавшись на Абрикосовых-Каштановых я всегда ощущаю беспокойство, неуют. Я прохожу сквозь одноэтажные улицы как сквозь строй и стараюсь как можно скорее оказаться снова среди больших каменных домов. Поближе к цивилизации.
Да, маленькие домики с садиками - это живописно. Да, сирень, яблоньки (или, наоборот, агавы и кактусы) создают своё очарование... Особенно ночью. Идёшь. Редкие фонари горят тускло и печально. Во двориках заливаются собаки. Каждая стремится тебя "поприветствовать" и "проводить". Тоска и тревога в одном флаконе. Ни души. А если навстречу идёт редкий прохожий, то поди угадай, что у него на уме? И он на тебя смотрит настороженно. Для него ты - чужак. Он тут живёт всю жизнь или значительную часть жизни, знает всех. А ты кто такой?
Что бы там не говорили, человек всё-таки произошёл от обезьяны. А обезьяна - дневное животное. Произойди человек от совы или от кошки, он бы уютнее чувствовал себя в темноте. А мы по сути своей - разумные обезьяны. День для обезьяны безопаснее, чем ночь. В темноте обезьяны не видят. В стае обезьяне безопаснее, чем в одиночестве. Потому что одна обезьяна может и не заметить появления хищника, а когда в стае - кто-нибудь да заметит и подаст сигнал. И обезьяны успеют убежать, а то и дать отпор, если хищник не очень серьёзный.
Вот отсюда в нас сидит этот животный страх темноты и одиночества. Оттого дети часто боятся темноты, несмотря на заверения взрослых, что в доме нет ничего страшного и если погасить свет оно, страшное, не появится. Да дети, особенно если им уже не 3 годика, не хуже взрослых знают, что змей Горыныч не прячется под кроватью, а баба Яга - в шкафу. Страх этот сидит в нас на животном уровне. Это чувство неизвестной опасности, скрытой угрозы. Тягостное, мерзкое. Это - инстинкт, присущий человеку, стремиться к свету, к шуму, к суете, к себе подобным.
Да, какая-нибудь Ольховая, Прохладная, Зелёная, Вишнёвая, Кипарисовая, Пальмовая может быть совершенно прелестной, милой улочкой. И воздух свежее. И дышится легче. Но мне милей какой-нибудь проспект Октября или Независимости