А она принимает образы твоей ночи, прощупывает и преображает каждым пёрышком, запоминая, смягчая или утрируя. Отдаёт тебе - ты берёшь. Берешь и забываешь. Почти все. А она хранит. Из чего иначе строить тебе новые сказки? Ты видишь сны и говоришь - "мои". И она не спорит...
А ты думаешь, подушка не болеет?
Ей не страшны твои хвори, хоть есть и свои. Если плохо, ты - к ней. Она вытрет пот и сопли уголком, убаюкает, согреет. И ты выздоровеешь. Сам. И она не напомнит, как ты был слаб.
А ты думаешь, подушка не плачет?
Прячет слёзы. В себе. Твои. Проливать не нужно - сама достанет, сама скроет, ни кому не отдаст. Слова "смех" и "упрёк" из Даля вычеркнет. О горе том смело забудь. И она забудет.
Думаешь, подушке всегда удобно под твоей головой?
Она надоест, помнётся, собьется. Ты выбросишь - плоха стала. Или сдержишься? Решишь. И ей, думаешь, голова, бывает, не дерет кожу-наволочку? Но она твои углы знает, умеет к ним прильнуть правильно. Из вас двоих она - мягче. Тебе с ней приятно. И она счастлива.
Она есть, чтобы было. Тебе. Хорошо. Ты не заметишь даже... Столкнешь на пол? Локтем - во сне - случайно?