Мы идём по делам. Вот дойдём до метро, а там и разойдёмся. Она на метро в институт, я пешком на работу. До этого момента мы идём вместе, взявшись за руки. А недавно в соседнем подъезде мужчина повесился. Милиция приезжала, скорая... Скорая там ни к чему, правда, да и милиция тоже ни к чему. Просто кто-то же должен был приехать.
Одинокий мужчина средних лет. Не женат, детей нет. Не сразу узнали, что повесился, на пятый день только.
А мы идём. Она, когда под ногами лёд, всё время меня под руку хватает. Чтобы не упасть, либо чтобы упасть вместе со мной - в обоих случаях не обидно.
А недавно ночью смотрел я криминальную сводку. Погибло столько-то, убийств столько-то, самоубийств столько-то. Мужика того, наверное, тоже подсчитали. Я хоть и циник, но живой человек - это не единичка из статистики. Живой человек - это личность. Про мёртвого человека так, конечно, не скажешь.
А мы идём. Она всё по сторонам машины высматривает, да рассказывает мне что-то. Я, конечно, делаю вид, что слушаю, а из головы всё тот мужчина не выходит. Даже, говорят, телевидение приезжало подъезд его снимать. Да участковый всё по соседям бегал, спрашивал, не замечали ли за мужчиной чего-нибудь странного в последнее время. Оно-то горе, что человек умер, а участковому от этого только хлопоты.
Мы идём, а снег прямо в лицо. Что под ноги смотри - снег, что вперёд смотри - везде снег, и ничего не видно. Лицо начинает замерзать от ветра, и я спрашиваю: "какой ты видишь себя в сорок лет?". Она говорит, дескать, замужем, с маленьким ребёнком, и что ездит на такси всё время, а не на собственной машине. "А меня?". Ну, упитанным, статным, с бардовской бородкой... Ни слова про материальное и семейное положение. Для меня будущее пока не определено.
Одна девушка говорила, что хотела бы стать немой. Другая говорила, что хотела бы от меня ребёнка. Была ещё одна, которая говорила, что я до ужаса похож на её отца, и притом дала мне в тот же день. Одна из этих девушек, говорят, умерла, что сейчас с другими - никто не знает.
Меня опять неласково хватают под руку - предстоит пройти последнее перед метро скользкое место.
Сейчас я вспоминаю: мы всю зиму ходили к метро этой дорогой, и тут всегда было скользко, а она ни разу не падала. Я незаметно пихаю её в бок, она поскальзывается, но держится за меня настолько крепко, что я падаю вместе с ней. Она тут же встаёт и отряхивается, а я ударился коленкой так больно, что тяжело дышать. Это бывает, когда ударяешься незащищённым коленной чашечкой местом, и быстро проходит.
Она не говорила мне громких слов, но сейчас она рядом, и волнуется из-за того, что мне больно. А ведь очень мало людей волнуется, когда другим людям больно. Будущее не определено - всё существует только здесь и сейчас. "Bom shankar", кажется, так говорится после этих слов.
Да, это слова солипсиста. Нет, я не иду на работу. Да, я тебя провожу. Да, у меня есть карточка на метро. Вот только пройдёмся до вооон той палатки, куплю себе пивка на обратную дорожку.