Открываешь глаза и продолжаешь бессмысленное ежедневное занятие - пялиться в вышину. Где-то там, на уровне твоей головы, если ты встанешь, маячит белесое нечто, засиженное мухами. Трещинка в штукатурке, извилистая, протяжная и назойливо-нудная, будто камнем по стеклу елозят. Разломив потолок надвое, она зияет пропастью горных бездн. Не смотри, не надо. Рано еще...
...Далеко под форточкой зуммерит обогреватель. Нет, на самом деле он стоит на полу возле умывальника, просто ты снова потерялся в пространстве. Он выключен? Не страшно. Это не он жужжит в тишине. Это шум в ушах. Признак начинающейся температуры. Впрочем, не важно. Не поворачивай головы. Просто смотри в потолок...
...Завтрак или ужин? Сладковато-приторный запах молочной каши. Как в детском садике. Ты еще постоянно задерживал дыхание, когда проходил мимо столовой. Вот и сейчас ты морщишься и стараешься дышать мелкими порциями, лишь бы не наполниться под завязку этим сахарным запахом молока...
...Эта трещина в потолке не дает тебе покоя. Ты тянешься к ней глазами снова и снова, как язык тянется к расшатанному зубу. Тебе кажется, что если ты будешь пристальнее всматриваться в ее черноту, тебе станет легче. Обкусывая горькие корочки с губ, дрожишь от озноба под ватным одеялом...
...Сгущаются тени. Из коридора слышатся неясные голоса, чей-то топоток, ласково-успокаивающий голос дежурной. Дверь в твою палату приоткрывается, и внутрь проскальзывает медсестра. Положив прохладную ладонь на твой потный лоб, она сочувственно вздыхает и энергично встряхивает градусник другой рукой. Отгибает ворот пижамы, чтобы удобнее было поставить градусник. Ты вздрагиваешь от прикосновения холодного металла к разгоряченному телу, вытягиваешься в струнку и еще шире распахиваешь глаза, стремясь вобрать в себя густую темень сумерек, расползшихся по углам...
...Тридцать девять и пять, без изменений. Холодный компресс на лоб, и очередная ночь кошмаров и бреда. Приготовились. Камера, мотор. Штукатурная трещина опускается на тебя, ты срываешься и падаешь в нее. Смотри же, не отведи глаз. Смотри.