Годы летят как из лука пущенные, страницы книг перелистываются, едва успевают высохнуть чернила. Еще один поворот трубки по часовой стрелке, и стёклышки складываются в новую картинку. Вроде бы и припекает солнышко, но легкий ветерок, доносящийся со стороны реки, холодит обнаженную спину молодого демиурга. Юноша, повернувшись спиной к тихой реке, перебирает пальцами сыпучий песок. Невидимки на веранде продолжают ткать первооснову мира, но начинающему творцу пора бы задуматься, а из чего будут сделаны его первые живые детища, обитатели Астарха.
Варг, сдувая с лица отросшую челку, обращается мыслями к прошлому. Дерево явно не подойдет: несмотря на кажущуюся прочность, оно слишком хрупко, одно неловкое движение, и деревянная миниатюра будет испорчена. Впрочем, демиург все же берет появившийся из воздуха брусок и некоторое время сосредоточенно его строгает, шлифует, рассматривает на расстоянии вытянутой руки и вновь строгает, шкурит, шлифует. Оставшись довольным результатом, он в последний раз прикасается надфилем к фигурке и ставит ее на вершину песчаного холмика. Превосходно. И все-таки не то.
Книга явно намекала на то, что новый мир должен быть заселен. Но вместе с тем Книга не давала ответа: кем заселен и откуда взять этого кого-то. Лишь смутное обозначение: вам подскажет ваша фантазия.
Варг запускает пальцы глубже в песок, и там он натыкается на нечто податливое и холодное. Глина. Однородная, влажная, не крошится - идеальный материал для поделок. Демиург рассеянно мнет ее в руках и принимается за лепку. Это гжель, как на Земле - отдаленное место, которое посещал Варг, чтобы определиться со своей задумкой. А это - дымковская игрушка. Все оттуда же. И ничего нового, оригинального, дающего уверенность в собственной неповторимости. Глиняные фигурки стоят на песке, подсыхая на полуденном солнце.
Варг бредет к речке, чтобы окунуться в ее прохладные воды, смыть неуверенность и сомнения. Пока юноша купается, с веранды спускается его мать. Она знает, о чем хотел рассказать Варг, когда его братья сломали его игрушку. Знает, над чем размышляет Варг сейчас, как бьется в тупике, не замечая, что необходимо сделать всего шаг в сторону, и стена закончится. Она даже знает, где почерпнул большую часть информации о создании миров ее сын. И немудрено: кто, как не она, собственноручно заполнял когда-то белые и гладкие, а теперь пожелтевшие, пахнущие вечностью страницы, запечатлевая на века собственный опыт? Мать из-под руки смотрит на черную мокрую макушку сына, щурится на блики солнца в воде, подходит к выстроившимся на песке глиняным игрушкам и двумя-тремя движениями меняет их расположение, очерчивает всё неведомым символом и неторопливо уходит по своим делам. Она сдвинула стену для сына. Теперь очередь Варга доходить до остального своим умом. Остановившись на пороге, мать оглядывается на сына, фигурки, ткацкий станок на веранде, улыбается, вспомнив смешных обросших младших сыновей, и скрывается за занавесью.
Из воды вылезает продрогший демиург, блаженно растягивается на горячих камнях и закрывает глаза. Пока он плавал, ему пришла в голову одна замечательная мысль. Чуть согревшись, Варг поднимается, подходит к разбросанным игрушкам и щелчком телепортирует их на веранду. А сам рисует на песке угловатую спираль и разрубает ее надвое прямой упругой чертой.