Косые лучи застрявшего, казалось бы, в точке захода солнца разлетаются радужными зайчиками, проходя сквозь высокие витражные окна. В мансарде тепло и пахнет некрашеными полами, скипидаром и немного лаком. Хозяин комнаты сидит на полу, скрестив ноги по-турецки. Его окружают глиняные игрушки и километры пёстрой ткани. Возле дальней стены стоят несколько мольбертов с развёрнутыми к стене холстами...
Варг, обмакивая кусочек ветоши в растворитель, придирчиво осматривает свои руки и оттирает крошечные пятна краски, оставшиеся на запястье, между пальцами и почему-то на локтях. Невидимки разворачивают перед ним ткань, которую они всё это время ткали, то лицевой, то изнаночной стороной, показывая разные узоры. Демиург лениво отмахивается от них и опрокидывает бутылку со скипидаром. Запах резко шибает в нос, и невидимки, испуганно подхватив ткань, вылетают из комнаты. Доски темнеют, впитывая в себя растворитель, Варг, бросив тряпку в лужу, идёт через всю комнату к своим художествам.
Приблизившись, он чуть медлит и, старясь не вляпаться в краску, отворачивает холст к себе. Зелёно-лиловые краски словно обнимают создателя, добавляя глубины в и так безмерное пространство мансарды.
Астарх. Варг вспоминает слово, приснившееся давным-давно на сеновале.
- Здравствуй, Астарх, - Варг протягивает руку и касается влажных листьев, едва колышущихся на ветру в глубине картины. Лиловые, розовые, голубые цветы тянутся к руке создателя. Ярко-алые ягоды так и норовят упасть на ладонь, но юноша со смехом отдергивает руку. - Ещё рано, Астарх.
Слово колется своей вершиной, хотя Варгу нравится, как оно раскачивается подобно маятнику - Ас-тарх.
Это только набросок, уже живущий своей жизнью, но которому пространства картины скоро будет не хватать. На остальных холстах тоже изображен Астарх, разные его грани.
Варг ставит картину на место, выравнивает на соседней полке игрушки - первые прообразы фауны нового мира, - и отходит к окну. С той стороны тихонько скребутся невидимки, и мирооснова полощется за ними гигантским бело-рыже-чёрным флагом. Когда Варг распахнет окно, начнется великое таинство сотворения нового.
Варг ждёт ночи и тишины. Впуская невидимок, он не отдаёт им ни инструментов, ни приказа. Он высушивает пятно от скипидара, садится опять на пол и медитирует.