Он снова в отчаянии. В сотый, наверное, раз он вскрикивает и в каком-то исступлении начинает доказывать - я бездарь. Муза тихонько подходит к нему - одинокому Автору, опустившему руки, - гладит его по голове и успокаивает: "Это не так. Совсем не так. Ты просто устал."
У них давно сложились такие доверительные отношения - никто никого на руках не носит, просто прикоснется теплой рукой к плечу - и поддержка ощутимой волной двинется к сердцу. А там, глядишь, и Венька-Вдохновенька выпорхнет из далеких далей.
Муза продолжает нашептывать Автору ласковые слова, но тот, вздыхая, вновь заводит шарманку "безнастроения". И в качестве главного аргумента говорит, что всё - абсолютно каждое творение - становится только хуже. Муза замолкает, ужаснувшись. Но вскоре находит необходимые слова:
- Идущее от сердца, из самых глубин души не может быть отвратительным. Оно, возможно, недоработано, не отшлифовано, но уникально своей искренностью. Помни, Автор. Или ты сомневаешься во мне?
И муза опускается на колени перед растерявшимся Автором.
- Верь в себя, мой дорогой гений. Верь в дождь за окном, что дарит тебе тихое счастье. Верь в скрип пера, что обнажает твою душу. Верь в чистоту первой мысли, что ложится на бумагу. И ты откроешь себя заново.
Автор дрожащими губами переспрашивает - верить? Муза кивает - верить! И тогда Автор выпрямляет сгорбленную спину, бежит к столу, где в ящике спрятаны его крылья, и отправляется, ведомый своей фантазией, в смелый и безудержный полет.